自九月以来，人家至逗子避署者，续续而归。本地渔家，则于风日晴美时，恒见一少妇将一老妪，近海游眺，渔人半知此少妇惨极，见时多与鞠躬为礼。此少妇即浪子也。人虽未死，希望全无，竟如垂灭之灯，欲灭未灭。秋深矣，尚无弥留之状。六月中，同其姨氏并归东京，及闻夫家休书，病复大发。医生言疾不可为矣，家人咸烦忧不可止，而浪子则安心待尽。盖命本一丝，复加以霹雳之力，震坠九幽之下，为憎，为爱，为恨，已悉无知，但有麻木而已。觉虽生无味，欲逃此劫者，但有死之一字。计一死后，斩断情丝，飞精于九天，依其死母，痛哭其遭际之不幸。故仰望阎摩，直如福星之临莅，顾亦吝而不予。每日晨起，心中私祝其必尽于此日，而又不然，于是者一阅月，匪特不死，且微动生机，更一阅月，竟似渐愈之势。天若坚留不释其行者，则直以泪珠洗面，度此萧晨矣。乃大恨医生，胡以频来保全此万无情趣之生命。其不忍掷药弗饮者，则又为老父之故，不敢逆命而自殊。且老人在百忙中，尚偷闲临视，至时必调药劝进。浪子每闻其父足音，已急收其泪，至见老父喜动颜色，谓己少瘥，则亦倒收其泪，向肺腑而流，无敢令老人见之。且不敢拒医屏药者，是又有故，知武男之待己，决无离异之心，尤知大归之举必不出自武男之意。其寄衣送果，使者端归，言武男痛不可止，浪子之心既慰且悲。所谓慰者，非谓有团图之望，特以万重怨愤，唯彼知之，一缕情丝，仍牵而未断。因之念父感夫。
益以医生之术艺，竟将浪子垂灭之火，灿然复然。九月之初，浪子竟能起立，与老妪同赴逗子。既至逗子，病复日痊，地偏心远，与病体为宜。有时浴罢，开窗面海，闻涛声汹汹，杂以秋禽之唱，仿佛似过春阳待征夫之返顾者。余事则一如前状。侍疾者一媪、一看护之妇。浪子逐日尚起临窗，饮食起居，一如医生所言，无聊时则编花为球，或哦诗排闷。医生每礼拜必至自东京，或一次、或二次不等。至姨氏表妹及其继母，虽亦时来，特无如医生之勤挚。而同窗女伴，闻其卧病，亦时以笺问讯，顾皆时世之酬应，无复怀诚而至。浪子心中属意之人，唯一千鹤子。外间消息及国家战事，均千鹤子自至，历历言之。自大归以来，川岛家人已渺如隔世。武男身在数千里外，尚悬浪子心目。若川岛寡妇，思之辄复心痛，即偶一念及，立即以他事遣却之。及闻山木之女送入川岛家为侍儿，初闻心为梗然，既知武男之心绝不之恋，遂亦消灭不复置念。时心中所系恋之二人，悉在兵间。自移居逗子，而老父亦至广岛，闻不久亦至辽东。本欲赴彼送别，而中将寓书力阻以为不可，“俟勾当公务后，再至而迎我”。时闻武男不在兵间，或以天气恶而成病，莫赴前敌，故虽无事养疴，而心则飞驰海上。每日新报必购取而读。至九月之下旬，始闻武男鸭绿江之战，武男竟在创人之列，此夜乃直无睡。而姨氏居东京中，消息较捷，即驰告以创轻不死，已赴佐世保医院之中。浪子少慰，然心思飞越，已旋绕武男病榻之侧。顾欲以书自通，乃格于礼俗，后乃觅得良法，制衣送果，以无名氏之书予之，度武男见其笔迹，必洞彻己心。
至十一月之中旬，得一书自佐世保至。浪子得之大哭。时千鹤子及驹子同至逗子，已小住数日，及得书之明日始行。浪子乃逾寂，一人独坐，与死母影相相向，万声皆寂。是日为十一月十九日，即浪子死母之忌日。浪子张其母影于壁间，以白菊花制为花圜，四旁环绕。时其母下世可十年矣！十年中，浪子一时未尝去怀，顾往年之忌日，乃不如今日悲梗之切，意果吾亲在者，则满腔悲愤正可对母而宣。今寂然寡欢，积其极恸深悲，乃以一肩荷之，则觉重不可胜矣。因对影言曰：“母何忍心独行，乃遗我受此荼毒！”思极泪簌簌不期而自落。尚忆死母未逝之前数月，一日为极欢之时，浪子八岁，驹子则五岁，衣粉霞之衣，臂上以白樱花为标识，母携其姐妹，以马车至驰名之照影家立木寓中映相。此影即当时所映者。光阴易逝，转瞬十年，直同大梦。且十年中母行，但留此影而已。身又自娃而髫，而番，终局为弃妇矣！
忽闻壁上丁丁，作二点钟。浪子闻声如醒，则四顾无人，尚闻老妪及看护妇在隔室深谈。浪子无因自立，若有所事，而竟忘其端；又无因自行出园，又自园门及于海濒。海色沉沉，云片聚而欲雨，海上寂无一舟。浪子沿海而行，心无所主，乃不知其所以然。沿途所见，亦无一渔人，但见一女娃，携一小儿，即海滩拾贝，既见浪子，与之曲躬为礼。浪子亦笑答之，仍俯而前行，无心竟至不动堂，斗见飞瀑，此即当春与其夫同坐而誓同生死之地。即踞其故夫坐处而坐，风景既殊，而心怀复劣。前此春光明媚，海乃镜平；今则云黑如墨，涛花扑向石矶，其声震耳。海上飞鸟尽逝，初无片帆。
既坐，则出武男之书，书中虽草草数行，自浪子观之，较之万言书为夥。中有一语曰“吾无时无刻不念浪子者”。但此一言，已足以炸裂己心，不期向天言曰：“此世界中有儿，而天又胡以待儿之酷！儿爱儿夫，魂酥骨化；而儿夫爱儿，亦深情如揭。风筝中断，是又何耶?今岁之春，吾二人在此誓同生死，海若闻之，顽石闻之，为时未远，海不枯而石不烂，而吾言已消归乌有矣！嗟夫吾夫！今年之春在此石上！今年春天在此石上！”其余乃不能更语，而襟袖琳琅矣。觉心绪潮涌，历历思及前事，骨肉面颜，一一皆瞥过其前。既苦忆亲属，又思及千鹤子前日复告我以旧事，其人即己同学，较长于已可二岁，前二年嫁一年少子爵，姑亦钟爱其人，唯子爵落落不能契合，顾已生儿，而子爵以游荡之故，竟休其妻，同学不久亦奄奄以死。自念彼以不得夫怜，已则伤于姑恶，两两离异，事殊而命同也！浪子长叹，以面视海，愈思愈知世界之中无己厕身之地。又念生在朱门，不为薄命，唯早年丧母，十年之中屈于继母威棱之下；刚刚嫁得可儿夫婿，又复陷身于沉瘵，因瘵而见屏，其悲较死为深；果使恩情断绝，亦云瓦解冰消，顾乃名分无属，而情爱尚深，则万万不能自遣。夫命途之蹇，至于如是，则生我又复奚为?母既不禄，纤纤者又胡以不从?即嫁夫，亦恒人所有，又胡以嫁此多情之武男?即得病弗痊，又胡不早死于儿夫腕下?百凡皆窘，谓我尚得生耶！勿论病根终未必除，直苟延此悲酸之日月；纵病魔都尽，康泰如昔，覆水既不能收，则亦痛心而死耳！与其一死，胡争迟速，早脱苦海一日，即一日等于生天。今舍死之外，无复余望。复含泪注视海波，时迎面为大岛，黑云成屯，涛声亦渐洪巨，风力大扇，浪花起立如屋，几扑坐石之下。而湘南之海，立时化为沸瀋。浪花已溅及身，浪子木木然，但思及海底即为瘗身之地。因忆人言，死后灵魂可以自由，计留之适为病躯所绊，不如归尽，则游丝一缕，可以常绕武男襟底衣边，亦不为非福。今武男从军黄海，此水即可宣通，吾顺流而西，与武男遇矣！噫，决死于此，以游魂见武男为得。因力纳武男信于绅间，斗然起立，风力扑面，几不能支。海声如啸，上挟松声，万声震耳。浪子欲僵，忽大言曰：“此正其时，不可舛错。母也扶我，父也恕我，我行矣！”即去木屐，以手合其两襟，张腕欲扑，忽有大呼擒其背者，浪子遂晕不复省人。