武男在病坊中，为窗外鸟语啁啾惊醒，自披其幔，见晨曦甫出，影被窗纸，山峰仍笼晓霭之中。然深秋气爽，野旷天高，树间鸟声细碎，似见窗帘启处，鸟乃惊飞，蹴落一片黄叶。武男枕上闭目忍痛，后乃移动其躯，置于稳处，则又闭其目。时晓色初分，万声皆寂，忽闻鸣鸡，武男复醒。然心绪潮沸，则又闭目而思，计自兵间受创而归，经月矣。股上为炸铁所中，深陷人肉，幸腰骨未碎，若他处少伤，初亦无恤也。同伴之大尉，身首俱碎；余人亦多战死。武男自计能生此间，亦似有天幸。初至病坊，热力大炽，幸年少气足，足与热力相抵，热减病轻，逾一月后，尚能少起而蹙行。今心中所期，但有愈后更赴战舰。初念求死而不死，及受伤后，而又望愈；既愈，而旧时之恨事复来。盖人有生命，而烦恼即随之而生。蝉固能蜕，而人又何从蜕者。武男之恨，初为兵事所盖，无心及之。今卧病坊间，则旧事陈陈，若益以重息而取偿于己者。顾人经大病，腠理为之一新，而感觉亦变，所快怏于老母者，心亦旋忘。而浪子之身，则为己心房所裹，藏于深处。一思浪子，如闻旧时歌曲，发声于悠渺之间。田崎之来，既询其母，并及浪子。田崎防武男之怒，匿丰子之事，不敢示武男。武男自田崎口中得浪子消息，为语无多，已足钩其眼泪。
是日下午，正思及田崎，方读报章，即又掷去，引目窗外。时同寓尚有一人，以愈后归船，故武男独居于是。隔壁创人，似医生以电医之，故机声弗断。机声杂以秋雨之声，心乃逾困，但注视林滴，寄其无聊之思。忽见院人入言，有人寓包裹及木合与君。武男举目，见有一童挟裹，背上负木箱。武男曰：“物寓自何氏?”童子遂诵其合上之封题。武男曰：“吾乃不识其人，汝为启其裹，中为何物?”童子启之，中为紫布之包袱。既启，则绒衣一袭，白带一，袜一双，尚夹以里衣数袭。武男复启其合，则巨梨及香蕉，均武男所素嗜者。武男心跃跃而动，问童子曰：“中有书乎?”童子四检无之。武男大愕，即曰：“取外裹之封题示我。”武男观其笔迹，知其人矣，心即大动，知所寓决为浪子。试展其衣，上渍泪痕无数，即封题之字亦似手颤所书。于是，武男泪落如绠。盖武男之与浪子，情爱一丝未断，即思浪子果死，尚为吾妻，即在此世界中，亦未尝离我中馈。顾此念但存之意中，而世界成规则万无自由之事。其母以武男名出妻，即外氏亦认其女为已出之妇，在俗眼中观之，二人绝无情愫。武男此时忽思病愈后，能否力排俗例，仍取而归之。既而又思国俗虽改，然此事仍未有行之者；且此事匪特不行，即使冒行，亦无以自全吾母。于是回环数四，谓人生世上，胡以情爱一节亦复不能自由，百思不复得策。但私誓于心，无论生死，终以浪子为妻，用自宽释。
已而医生至，言曰：“子病垂痊矣。”医生视已，即出。少须，夫人书至。书言“田崎归，闻吾儿病可，母心大悦，唯病愈，医生许尔行动者，趣归东京，母尚有言诏汝”，他无言矣。武男思母氏何言?言必续娶，此安可行者，乃决计不归。十一月初旬，武男病愈，松岛船亦修整，至大连湾。武男即以运船赴大连湾归伍，临行发二书，一书盖告母者。