这空场中，只是这些人影和旗帜，便觉得空气紧张，另是一番境界。那讲台上，却有一个人在那里指手画脚地演说，他前半段说的是些什么并不知道，但是现在所说的，就异常的激昂。他道：“这种汉奸，替我们中国人丢尽了脸！若是留着他们，不但是我们全县的污点，简直是我全国人的污点。我们若不是昨天已经起义，迟了三天，他们的自治会成立，正式组织成功，就有许多事要受他们掣肘的了。对于这种人，我们应当怎样办？”台下的民众手里摇着旗子大喊起来，也听不出别的什么字，只是说“杀呀杀呀”。伯坚听到这种喊声，立刻脸上变成苍白的颜色，掉转身来就想抽身向后退去。只是兄弟紧紧地站在身边，果然走开，兄弟必然大为诧异，只得勉强镇定着靠了他兄弟站着。那台上的人喊道：“这种汉奸，究竟有多少我们不知道，但是在文件里面找出了有他们的名字的……”
伯坚只觉一阵热气攻心，头重脚轻，鼻子里哼了一声，人就向后倒了下去。仲实连忙挽扶着他道：“哥哥，你怎么了？你怎么了？”伯坚勉强站了起来，回转身就走，只看他那跌跌撞撞的样子，如喝醉了酒一般，绝对不是没有缘故，也只好让他走，紧紧地跟着，到了学校后面没有人的地方，他才站住了脚。仲实拉住了他一只手问道：“哥哥，你这究竟是怎么一回事？发了疯了吗？”伯坚变着脸色，不住地喘着气道：“我不但是疯了，我快要死了。”说着又喘了一阵气，才道：“兄弟，我非常之惭愧。民众在那里骂汉奸，犹如尖刀刺了我的心一样！”仲实吓得面色如土，瞪大了眼睛向他道：“什么！你是汉奸？”伯坚道：“我不是汉奸，但是事实所逼，我惹有很大的嫌疑。当我被敌人拘捕的时候，他们用非人的待遇逼我在一张自治会宣言上签字。我为了那个袁女士，不能不留着生命保护她，而且我看那宣言很是空洞，不会有什么实效，所以我就大了胆子在那上面签了个字。至于将来能生出什么问题来，我自己也是不知道。但是在那上面签字的人，大概都可以说是汉奸，我和他们在一张宣言上签字，不等于是汉奸吗？现在民众对我这样欢迎，我良心上实在忍受不住，我只有牺牲我这条生命，来洗除我的耻辱了。你不用拦我，我这就走。”仲实正在热血沸腾，爱惜名誉的时候，听说哥哥做了这种事，也不由得怒火如焚，将拉着哥哥的手向下一摔，瞪了眼大声喝道：“我真不料你会做出这种的事来！你有脸见同胞吗？”伯坚向仲实半鞠着躬道：“兄弟，你说得是。我不但没有脸见同胞，就是生我的母亲我也没有脸见她。我这回去，一定牺牲性命，做出一件光荣些的事来。但是我签字那件事，假使社会上还不知道的话，请你务要和我隐瞒住了。”说毕，向兄弟面前垂头站着，将两手只管去卷自己的衣裳角。仲实也不答他，也不安慰他，鼻子里一吸一呼却是嗡嗡有声。伯坚将胸脯一挺，昂着头道：“不用你说，我是很惭愧的，我若不是很惭愧，能向你说出这些话来吗？走了，再见吧！兄弟。”当他说“再见”的时候，人已走去好远，说完“兄弟”两个字，便已跑出了院门了。
这个时候，仲实忽然有了个感想，哥哥此去假使真去牺牲性命，这便是弟兄永诀的一幕了。怎样眼望着哥走去，并不拦阻？怎么还用话来讥刺他呢？万一他从此不回来了，自己对得住哥哥吗？这几个连续的感想，印到了脑筋里来了，而后立刻向外面追了去。但是在他那一阵思索之后，已是耽搁不少的工夫，追到了外面已不见伯坚的影子了。学校大门外围了许多人，自己突然跑出来已足够让人注意，若是在后面追着，又呐喊出来，未免有些引动别人的视听。所以只挤出人丛来，在街的东西两头找了两遍。因没有得着踪影，也就算了。他在这个会场上，本来预备一篇极沉痛的演说了，现在突然失了一个兄长，心里说不出来那一种慌乱，只得垂头丧气回到难民收容所来见他的母亲。
这个时候，难民收容所已经没有敌人的监视，难民得着了自由，听说县城已经被中国义勇军收回来了，大家欢喜极了，满院子人散着谈话。
仲实走到自己家人羁留的那个廊子下，那是这古庙的最后所在，便静悄悄的。只有他的母亲靠了壁坐在一个砖墩上，淑珍、淑芬分坐在两边，都默默低头，不作一语。看那情形，似乎有个什么问题谈得不大合调，大家都在这里生气似的。仲实远远地就叫了声“妈”，曾太太站起来道：“你怎么就回来了？我看你们也太忙一点儿，你应该休息休息才好。你哥哥呢？”仲实道：“哥哥吗？”说着这话，未免迟钝起来。先向两位表姊看看，再又向母亲看看。曾太太望了他道：“你怎么说半截话，你哥哥哪里去了？”仲实道：“说起来话长，我现在简单的报告一句，他已经离开县城，又到别的地方创造事业去了。”他这一个报告，把坐着的三个人一齐催着站了起来。
淑珍先问道：“怎么样？他跟义勇军又走了吗？”淑芬道：“这里总不至于有什么人为难他吧？”曾太太道：“他就不回家了吗？”仲实答道：“他不是跟义勇军走了，也没有谁为难他，只是他自己要走的。”淑芬只皱了皱眉头，没有说什么。淑珍却将头伸着，发急地问道：“他自己要走？这为着什么呢？”曾太太道：“咳，你们爱国我也不拦阻你们。
可是这样大年纪的老娘都丢了不问，于心也不忍吧？”仲实道：“他已经走了，埋怨也是无用。让我先和淑芬表姐先谈一谈，然后我才能把他走开的情形说出来。现在这里没有外人，我们正好谈一谈了。”他说着话，在倒壁的一根横柱上坐着，半侧了身子，两只眼光都射到两个表姐身上，似乎在他表姐身上显然可以找出一些线索来似的。
淑珍对于这个，倒没有什么感觉，淑芬可就向走廊四周去看看，故意避开仲实的目光，然后低头坐了下去。仲实等大家都坐下了，然后很从容地道：“淑芬表姐，你在那宪兵队里拘留着的时候和家兄始终在一处的吗？”淑芬脸上一红，顿了一顿，又看淑珍一眼，才向仲实道：“你问这句话是什么意思呢？”仲实看她那种动作，心里便明白，心想：“我何必管你们那些酸账？”便道：“不是别的，据家兄说，在里面被敌人压迫不过，曾在一张宣言上签过字。这张宣言很容易惹起社会上的误会，他为了要洗刷他的心迹起见，他不能不走，干点事业出来。究竟不知道宣言签字的经过是怎样一种情形？何以会令家兄闹得非走不可呢？”淑芬很沉默地向仲实看了，慢慢地答道：“我们原不拘留在一处。后来令兄和我到这里来过一次，回去就拘留在一个地方了。可是我们这种拘留，不比平常手铐脚镣，我们是五花大绑，人卷成了一捆，放在……放在地面上。”她说到这里，声音格外高一点儿，似乎故意引起人家的注意。
又接着道：“那时候，我们除了伯坚将眼睛望了我，我将眼睛望了他，什么办法也没有。所以尽管拘留在一间屋子里，依然彼此不能相顾。”仲实道：“我们不是讨论这个问题。我要问的，何以敌人一定要伯坚在一张宣言书上签字？”淑芬道：“这个我倒明白，他们无非错认了伯坚是这一县青年的领袖，非把他拉拢不可。而且那张宣言书只是说中国政局不良，地方人民应当自治。地方自治，不也是政府早就筹办的吗？
所以伯坚在又饿又渴的第三天头上，求生不得，求死不能，认为没有多大关系，就签了字。我虽然知道不大妥当，在那生死关头，谁又能多谁的事呢。”仲实沉吟了许久，昂着头望望天，又向淑芬表示出踌躇的样子来，才道：“经过是这样子的吗？不过据伯坚告诉我，那时他已有了死的决心。只是因为淑芬表姐在那里，他死不得，所以就签了字。至于签字的效力，他也觉得无关紧要的。到了现在，他因为民众很注意在他以前签字的几个人，他很有些害怕。事实上民众认为他是个威武不能屈的人，又十分的欢迎，他不免惭愧起来。怕与惭愧，逼得他心理变态，不能不走。当时我听他的话和他的态度，我也很瞧不起他的。于今想起来，他究竟是个好人。若在别人，不会把这事瞒到底吗？万一将来事情泄漏了，事过境迁，谁又能对他怎样呢？现在他要涤除他的污点，大概要干一番的。”他只管说得痛快，却不想这些话可急坏了静静听着的曾老太太。
她面色由黄色变成苍白色又变成了青灰色，将声音抖颤着道：“这样说，他……他不会回来的了？”说时，目光可就撒到淑芬身上，道：“他在拘留的时候，和你说了什么来着？”淑芬道：“并没有说什么？”仲实道：“这件事现在很显然的，伯坚原是拼了一死也不签字的。不过他不忍为了自己，又连累了淑芬表姐。表姐不必误会，我并不是怪你，特意回家来和你对质。我是要知道一个究竟，才好去援救他。事情，哼，我总算明白了。”说着淡淡一笑。淑珍道：“表弟，我听你的话，总有些半吞半吐的不大十分明白。你何不痛痛快快地说出来？姑母也明白了，事到于今谁也不能怪谁，各人让各人的良心去裁判就是了。”她虽是和仲实说话，那一双眼睛不住地射到淑芬身上，似乎她的眼睛是铁，淑芬的身子是吸铁石，情不自禁地总会注意着淑芬。淑芬每一望她时，便是四目相射。这女子的眼睛和女子的眼睛相射时，除了极少数的羡慕成分而外，其余便是妒忌、猜忌、挑剔、愤恨、轻视，总而言之，居好意的时候在极少数。这时淑珍的眼睛里，除了上述的成分还有讥讽、得意两种情味。淑芬想起以前的事，当然很是惭愧。可是越惭愧，越不愿在这些人面前表示出来，脸上不时放出浅笑，来掩饰她的窘状。可是身上的肌肉似乎有些抖颤，十个手指头也像经凉水冲洗过了一般，一阵凉气由指尖直冲到五脏里去。仲实看到这两位表姐斗争的情形，料着是越说越拧的。他们冲突起来，自己在这里颇难为情，便站起来道：“我要走了，得了消息，再来告诉你们。不过我猜他的消息……”下面这句话还不曾说完，人已走出了这条后院子门。
曾太太急得站了起来，手扶了廊柱子，望了他的后影叫道：“孩子！……”淑珍道：“他已从军了，姑母你怎能留住了他？”曾太太道：“少年人都是这样蛮横不听讲，我这样老年人也没有法子和他们分说，只好眼睁睁地看着他们去胡闹吧。”说毕，又叹了一口气。淑芬低头坐在一个矮墩上默然无语，淑珍却站起来搀着曾太太道：“姑母，你听我说，国家到了这个时候，就算是人民的不幸。没有法子，只好拼了性命去给国家出力。你老人家想，哪个青年人没有父母？若是都为了有父母不去出力，试问有多少孤儿去出头呢？你看仲实表弟，多么受民众的欢迎？
说起来是你老人家的儿子，他也有面子呀。伯坚也是这样，他有面子，你也有面子，反过来伯坚若是没有面子，与你老人家也不好不是？一个有关系的人，总是望他有关系的人成个大英雄、大豪侠。至少，也是要他有关系的人成个有人格的人。如其不然，就算是别有心肝。”说了这话，眼睛狠狠地盯住了淑芬，一面慢慢地扶着曾太太坐下。
淑芬坐在那里，听了这些话，觉得淑珍句句是安慰曾太太，句句就是讥讽自己。可是要和妹妹辩白几句话，那便是自己承认了不希望伯坚做个有人格的人，自己也是别有作用。心里如此难受着，将踏在地上的两只脚尖左右移动，在地上划出痕迹来，好像一肚皮心事就可以在脚尖上去发泄。淑珍依然站着，只相了她一眼，对曾太太道：“姑母，我去和你烧一点儿水来喝吧。”于是就走出这廊子去了。
淑芬望了曾太太一眼，依然低了她的头，脚尖在地上涂抹，慢慢地道：“姑母，你看淑珍……”曾太太道：“我和她相处几个月，我知道她是个实心眼的孩子，你姊妹俩不要为了这个发生什么意见啦。”淑芬依然低了头道：“你看她对我总没有什么好颜色，我倒处处将就着她。”曾太太用手摸了脸，沉吟着道：“她呢……瞧，也有她的想法，可是我绝不怪你。不是你，我的儿子也许没有了性命，难道我还不应该谢谢你吗？”淑芬听了这话，几乎要哭出来了，将身子站了起来，不多大一会儿又坐了下去，正色道：“姑母，你说这话，不是让我的心里更难受吗？”
她只说了这句，再也忍不住眼泪，脚微微一顿，哇的一声哭将起来。曾太太道：“姑娘，你别多心。我这大年纪，不会说什么俏皮话的，我总是有一句说一句的呀。”淑芬也不能再理会曾太太的话，掀起自己一片衣襟，掩住了自己的两只眼睛只管是哭。她如此一哭，把到前面去的袁学海夫妇也惊动了。走了来问明了缘由，袁学海昂了头道：“这件事，我们做亲戚的也不好说什么。不过是仁者见仁，智者见智罢了。”他坐在一根栏杆的断木柱上，摇曳着两只大腿，他觉得满腹的议论，在这句话里已是很有含蓄地说了出来。
淑芬听听各人的口音，并没有什么人是和自己表示同情的，心里非常之难过。回想起当日被拘的时候，伯坚实在有以死相拒签字的决心，只因为自己哭哭啼啼的，把伯坚的心事哭软了。老实说，自己心里就很主张伯坚签字，好让自己保全性命。于今为了怕社会的指摘，只得躲了开去。假使当日不签字，不见得就会死，到了现在不但伯坚成了志士，自己也很有光荣。淑珍她敢用一句话奚落我吗？她侧身坐在一边，似乎是静默地一语不发，可是她心里纷乱极了，好像置身在几十人开辩论会的会场上，议论的结果全都是自己失败。想了一阵子，又哭起来，倒是曾太太反劝着她不要伤心。又道：“大家不过是商量这件事，并不怪你。
伯坚又不是三岁两岁的小孩子，他要怎样办，我做娘的也干涉不了他，何况你们表兄妹呢。”淑芬心想：“母亲干涉不了他，正是我干涉过他呢。”到了这个时候，人家说好话，她听了是后悔，人家说坏话，她听了也是后悔，心里只是难过。这样难过了两天，竟如同得了一场大病。她苹果似的肉腮，现在瘦将下去，成了尖下巴颏的瓜子脸，两只凤眼变成荔枝眼，眼眶陷下去多深，冷不防地常是叹出一口气来。
仲实在每天下午总抽工夫来看一次母亲，据他说：“西平也起了义勇军，伯坚是做过西平县知事的，比较的能号召，大概是到西平去了。
但是这是一种揣测，也不能断定，因为那里的义勇军还是在神秘中组织，首领还不能公开出来。而且只要能公开出来，大体上算是成功，就没有危险了。”淑芬听了这话，现在不希望伯坚什么消息，只希望西平义勇军首领的姓名可以早早地宣布了。
这样混过了一星期，城内的秩序比较安稳点。袁学海在满城寻找了几天，已经租得了三间房子，带了夫人、女儿、侄女自立门户，不便再扰亲戚。曾太太只剩下一个人，带了老仆李发寄居到曾子约家去。子约家里本也经炮火轰炸了七八停，但是还剩下几个房屋，稍微修补勉强可住。子约虽是守那“任添一斗，不添一口”主义的人，但是眼睁睁老嫂子老住在古庙里，也怕人家议论，二来侄儿是义勇军的首领，少不得还有仰仗侄儿之处，所以把老嫂子请过去了。
淑珍因曾太太和子约的夫人姊妹相称，也叫她姑母，早就认她为未来的婆婆，相处得非常亲密。如今这儿媳一席虽为姐姐抢去了，但是对曾太太的感情依然很好，因之每日都要到子约家里来探望她一次。淑芬在暗中已是儿媳了，她的殷勤份儿绝不肯表示在妹妹以下。而况每日都希望在仲实口里得些消息，非来看曾太太不可。只是淑珍前来，老不告诉她，在曾家总是你来我去。淑芬在这个时候，不能和她生气，一切都忍耐着下去。
这一天，淑珍瞒着淑芬又要到子约家去看曾太太去。淑芬早就提防着，等她走出门以后，方始在后面跟着。到了巷口，淑芬便在后面喊着道：“妹妹，请你等一等，我有两句话和你说。”淑珍停住了脚，回转头来问道：“有什么话在家里不说，跑到街上来谈，这是什么用意？”淑芬见妹妹停住了脚，便跑上前一步扯了淑珍的袖子，低声下气地道：“无论怎么样，我们手足之情总是不能完全抛弃。”淑珍冷笑道：“手足之情，当然是不能抛弃的。不过古来有大义灭亲的人，手足之情有时也不值一顾。”她口里说着话，脚下依然继续向前走。淑芬本来把手足之情做个大帽子，要根据了这句话向下说了去，不料这个帽子刚刚撑起，就给淑珍捡了回来，顿住了，就没有什么话可说的了。默然地跟着她在身后，走过了一条街。
淑珍先是始终不曾回头看看，后来看到淑芬总跟在身后，又有些可怜她，便回过头来问道：“你到哪里去？”淑芬道：“你有什么不明白的？我每日都要到曾家去一次的。我之挂念伯坚，不但是情爱上的关系，还有责任上的关系，假使……我对不起曾家，也对不起你。当然的，是你说的话：‘各人要去受各人良心上的裁判。我可不能让我良心负罚到底。’”淑珍道：“你和我说这些话做什么？我并没有说你什么呀！”淑芬道：“你虽然没有对我说什么重话，可是你只要提到‘良心’两个字，就够我难受……”淑芬这句话突然咽住，两行眼泪流将下来。淑珍道：“你发傻了吗？为什么在大街上哭起来呢？我当然有点不服气的话，可是你要原谅我。你设身处地为我想想，我当怎…怎…么样呢？”她劝淑芬不要在当街哭，结果是她也哭起来。她在袋里掏了一掏，并没有手绢，就掀起一块衣襟底向眼睛上揉擦着。淑芬见了，就把自己的手绢塞在她手里去，淑珍一手接了她的手绢，一手握了她的手：“你知道吗？这一程子，我心里也是非常的难受啊！现在我也没有别的思想了，只要伯坚能平平安安地出来，我就心满意足了。”淑芬默然了许久，突然地道：“妹妹，将来我总对得住你。”于是两人都不说话了。
一齐走上大街，只听到一片喧哗之声由远而近，那声音老是突然喧嚣着，只在半空里奔驰，可是就只这一响忽然寂寞下去。不多久的时候，这种声浪又起，听那声浪的尾音，仿佛有“万岁”两个字。淑芬便对淑珍道：“这是什么地方又在喊口号、游行示威？我觉得这一套做法实在有些烦腻，而且在事实上又有什么用处呢？”淑珍道：“也许不是游行示威吧？空气不是那样紧张的啊！”说着话看时，只见街边店门檐下不少的人站着在那里，只管向街的南头张望着。有人叫道：“来看啦，来看敢死队呀！”淑珍姊妹听了这话，便不觉得同住了脚，也站在巷口望着。
不多久的工夫，那嚣张的声浪由远而近，便有一群人影，响着杂乱的步履声轰轰而来。到了前面时，只见两个捧了竹竿的人，举着一幅横挂的标语，上面大书“欢送南强州的敢死队”。在这标语之后，先是一群穿便服的人，便服队后面，又是有人扛了一面旗子，上面大书“南强州敢死队第二队。”在旗子后有一班穿黑衣黑帽的青年，横肩背了一根武装带，上面写着：去为祖国死。在街上两边看到的人，脸色都变动起来。
可是异常的沉默，连蚊子哼的声音都不曾有，都直射了眼光，向那黑衣黑帽的青年身上看去。人群里有人喊着道：“敢死队万岁！”于是全街的人都呼喊起来。淑珍道：“古来荆轲入秦行刺，送行的燕人都穿白衣，表示壮士一去不还，他们穿丧服相送。现在的丧服是黑色的了，你看他们都穿凶服，自己表示不愿回来。我真受了他们的感动，欢送他们走一程吧。”淑芬连连点头说：“好”。跟着这队伍约莫走了一里路，那静肃的空气就不能维持了。
有一家商店堆了许多爆竹，在门口放了起来。有一家倡导在先，家家学样，由这里起一直走出城门，到了河街上都不断地有人放爆竹。河下有三只内河水师的炮船，在桅杆上挂了黑底白字的大旗，向风飘展。
敢死队约莫有二百人，就分批走上船去。河对岸正是南强洲，排竹林子似地沿岸站着无数的人，和这边岸上欢送的人，隔河对峙。许多人拿了小旗子在人头上招展，大家纷纷攘攘，闹成一片。还有人驾了小船，围着大船前后送东西和摄影，只听得人丛中有人道：“真热闹呀，除了端午节划龙船，没有这样的盛举了！”说话时，船上一阵军号声，三只船离开码头。
这炮船正和龙船差不多，除了后艄舵舱而外，其余的舱篷是油布搭的，划船时敞了篷，全舱两边都可以划桨。这时炮船移到河中心，除了划桨的人而外，其余的黑衣人向两边的河岸而立，各个举手向欢送人行永别礼。三只船上的军鼓军号奏着悲壮的调子，催了船只顺流而下。两岸的人，有的想起端午节竞渡时候组织啦啦队的情形，也就二三十人一群，沿着两岸高声呐喊，跟了下去。
淑芬站在这里看着，呆住着都不能作声了。许久，才问淑珍道：“这是敢死队第二队，还有第一队呢？”淑珍还不曾答话，旁边行路的答道：“第一队吗？那是我们安乐人的光荣，全军覆灭了。”淑芬看那人，是个老者，就不避嫌，向他问道：“老先生，怎么是安乐人的光荣呢？”
那老者道：“这第一队敢死队是在西平乡下组织的，队长是前任西平县长，是我们安乐人。”淑珍、淑芬同时惊讶起来。淑珍道：“什么？前任的县长？是曾伯坚吗？”那人道：“哪还有第二个呢！这件事谁不知道呀？”淑珍姊妹听了这话，真个魂飞天外，都瞪了大眼睛望着那人。那人倒不知什么事错了，把两个姑娘闹成这样子，在人丛中一转不知去向了。
淑芬定了一定神，就向淑珍道：“据我看，这件事不会假的。但是城里人人皆知，何以我们就一点儿不知道呢？”淑珍道：“也许是人家故意瞒着我们。不过我想了想，敢死队第一队全军覆没是一件事，有没有伯坚在内又是一件事。上半截消息大概不会假，下半截消息我们应当再打听打听。”淑芬慢慢地走着路，走到一棵杨柳树下，那拖着很长的柳条在头上拂来拂去，自己也懒用手去扶它，手撑了树干低了头望着地上的青草，很随便地答道：“大概是吧。”淑珍道：“我们赶快回去打听打听吧。”淑芬用脚在地面上踢了青草头子，似摇不摇地摆了几摆头道：“我在这里站一会儿。”淑珍虽是临事很能机变的人，到了现在也是心绪很乱，不知怎样才好，也是怔怔地望了淑芬。
远远地只见袁学海带着李发东张西望的在人丛里钻，也许是找自己来了，便迎上前叫道：“爹，我在这里呀。”袁学海一回头看见了她，将手绢揩着额头上的汗，皱了眉向她道：“你这两个孩子，怎么这样的大意！不声不响地走到这地方来。”李发也笑道：“我真吓一跳，以为两位小姐也跟着从军去了呢。”袁学海见淑芬靠着树干站着，并不作声，心想：“莫不是她姊妹二人在路上又拌起嘴来。”于是向淑珍看看，又向淑芬看看。
淑珍也猜出他的意思来了，便道：“爹，我问你一句话，你要实说。伯坚是不是还在世上？”袁学海突然被她这句话问住了，顿了一顿，瞪了眼睛望着她道：“你这话从哪里听出来的？”淑珍道：“现在满城的人，谁不知道？我问你，你得了这个消息，怎么不告诉我们？”袁学海道：“我也是前天才知道。并非我不告诉你们，只因仲实对我说过，你们年纪轻轻的人，性情暴躁，怕说出来了有什么变化，所以忍耐住了。
至于详细的情形，我也不大知道，你们去问仲实吧。”淑珍对她父亲，本是一句冒诈的话，不料她父亲说出来，果然伯坚是殉难了。望了父亲，两只眼睛眶里饱含着眼泪，不是这地方人多，简直要哭出声来了。淑芬依然是低了头靠树站着，并没有作声。
李发道：“二位小姐，我们老站在这里也不是个办法，先回去吧。
这件事还瞒着老太太呢，她要是知道了这个消息，那还了得啊！”淑芬停了许久，才向袁学海道：“伯父，我仔细想了，伯坚不是为我，或者不至于落这样一个结果。但是……”说着又看了淑珍，才道：“我很对不住妹妹，我很爱他呀！他现在为国死了，算没有受我的累，玷污了他的人格。只是我失爱了，而且我想到我被拘留的那段事，我太没有勇气。
我不能为国尽力，我也不能为爱人尽力了。我应当自杀，来洗除我自己的污点。要不然，我两三年来到处嚷嚷爱国，那不是欺骗人的话吗？”袁学海皱了眉道：“嗐，不要发什么牢骚了！人死万……”这句话不曾说完，只见淑芬如疾箭离弦的一般，向河岸下飞跑了去。
袁氏父女看了，作声不得。及至第二个感想来了，她这是自杀，如何可以不救？马上大喊起来。只听得水声哗啦一阵，淑芬由水旁直扑到河中心去，那河面上的浪纹，被人身体分开来，成了个很大的锐角。这一下急出袁学海的话来，喊道：“有人投河了，快救命呀！”自己口里说着，也就向河岸下跑。淑珍一把将他的衣服拉住，口里喊道：“爹，你不会泅水，你怎么能向那水里跑呢！”李发也大喊着道：“跑不得，跑不得！”他们一阵纷扰，岸上已经有会泅水的，看到河中心有个女子在波浪里翻腾，顺着水势，只管向下流去。然而虽是会泅水的人，可也不敢泅水到河中心去，找了河边上的小船，手忙脚乱就向河中心划来。但是一个丝毫不懂水性的人，又是决计自杀的，在水里能够挣扎多少分钟？所以当这小船划到河心的时候，投水的淑芬女士已经没有了踪影。
她鼓动水花的所在和别处的水面一般，被风掀起那高不到一尺的浪花，顺流而去。许多小划船抢到波心，船上各用篙子在水里乱捞，哪里找得一点儿痕迹？袁学海先是吓呆了，这时见已挽救不及，手指着水里，跳起脚来大哭。淑珍真也料不到淑芬这个聪明人一时想不开，竟会投河自杀。两手掩了脸，也号啕大哭。看热闹的人，十有六七停没散，这时又将这里主仆三人围拢起来。多事的，不免问长问短，袁学海一面哭着一面报告：“淑芬是曾伯坚的未婚妻，因听到丈夫阵亡了，所以投河殉节。”大众听了这话，都赞不绝口。热心的人，一面来劝着，一面代他们雇人打捞尸首。
袁学海看淑珍只管呜呜咽咽哭着不肯停止，生怕再出什么意外，勒逼着她和自己一路回家去。淑珍一路走着，怕街上有人围着，勉强忍住了眼泪。回家以后，走进卧室向床上一倒，就放声大哭起来。心里想着：像她这样，却也不失恋爱真义。自己在这半个月以来，对她只是冷嘲热讽。她无论如何忍受着也不肯回驳，原来她是预备了这样最后一着棋的。
假使自己不那样讽刺她，或者不至于逼得走上这条路。越想越悔，哭得非常之伤心，竟病倒了。
这一件事，是在河岸上发生的，又在群众欢送敢死队以后。顷刻之间，已传遍了县城。有些好奇的人竟特意走到袁学海家的门口来，看看这人家出了这种女子，究竟有没有什么特别之处。在这种情形之下，曾袁二家的声望，立刻增高了无数倍。有人知道袁家是姊妹三角恋爱的，更当为爱国事情中一幕曲折的惨剧，闹得无人不谈起来。淑珍在床上躺着有一个礼拜，说是病不是病，说是神志昏迷也不是神志昏迷，只是懒洋洋的，没有法子起来。外面闹得那样满城风雨的爱国情史，她是丝毫也不知道。这个时候，伯坚的许多同学发起了个追悼大会。同时，淑芬的尸身早已捞起收殓，也就在这日举行公葬礼。这些同学的人，对于淑芬，当然是为伯坚的缘故，爱屋及乌，可是也以为她真是个解得爱情，尊重人格的女子，附带的追悼一次，也不为过。所以他们就择了伯坚淑芬双双被拘的那个财政局，做追悼会场。
这个消息袁家人也用不着瞒了淑珍。所以到了这日，她勉强地挣扎起来，穿了一身黑衣黑裙，也要到追悼会去。袁学海已经知道外面消息，恐怕姑娘到那热闹的会场上去了，会引起多数人的注意。因之当淑珍穿好了衣服的时候，他口里衔了一支雪茄背了两手，缓缓地走进前来向她微微皱了眉道：“看你这样子，大概是要到追悼会去。但是你已够伤心的了，到那种悲惨的地方去，你更要难过，我看……”淑珍脸色一正道：“爹，你这是什么话！就是一个平常的朋友，到了这个时候，也应当去追悼一番，况且一个是我的姐姐，一个是我的表哥，我倒躺起来不去参与不成！”袁学海有一肚子的话想要说出来，看到姑娘的态度如此激昂，有话又不敢直说，只是将两道眉紧紧地皱着，两道眉峰几乎要皱到一处，口里含的雪茄很久的时候，才喷出一口冷烟来。淑珍如何识得出父亲是为了外面的传说有所踌躇？所以她也并不再等父亲的话，竟自走出大门来了。
袁学海事实上不再拖住她不走，只得紧紧地跟着她向追悼会场来。
遥遥地看到淑珍一个人在街道一边低头疾走，她所经过的地方，也会有人注意着她。可是她并不理会，旁若无人地一直地走了去。到了会场门外，那来来往往的人已渐渐地拥挤。正当了大门，竖着一架素布牌坊，用棉花在蓝布横额上粘成一行字，乃是：曾烈士袁烈女追悼大会。在这样时代，民众肯这样热烈地追悼烈女，这不能不说是破格的行为。因之在这牌坊下，首先就感受到一种刺激。当她站定脚，向牌坊抬头观望的时候，大门里有认得她的，就拥出来迎接。
大家看她穿一身黑衣黑裙，在那蓬乱的短头发右鬓下，扎了一个白头绳的八节花。她本是圆圆的脸儿，现在病了许多天，瘦得失去了两腮的丰润，却清秀了些。在那很长的睫毛里，低了眼珠子向前看着走道，自然现出那楚楚可怜的样子来。一小部分人拥了向前，就惊了一大部分人。听说是三角恋爱中的主角到了，谁不想看看？不过这追悼会，四壁都挂的是挽联和挽诗，加上那院子里的花圈，中间一朵蓝色的花飘出两根纸带，自然有一种凄凉的意味印象到人脑子里去。所以大家看是看她，都默默地望着。这时，淑珍说不出来心里有一种什么意味，糊里糊涂地随着迎接的人走了进去。
仲实却由人丛中挤了出来，向前鞠着躬道：“表姐也来了？我听说你病了。我不便去看，怕是谈起话来更引着你伤心。”淑珍看他也清瘦了许多，便道：“这真是我们两家的……”“不幸”两个字还不曾说出来，声音就咽住了。仲实道：“我哥哥呢，他是求仁得仁。只是令姐可怜，她有那种勇敢，何不加入我们义勇军里面来工作呢？”淑珍默然了许久，才道：“一个人受了情感的支配，理智是一时制服不过来的。”仲实道：“你休息吧。我们原定了光是我个人举行家祭，再开追悼会。表姐来了，可以先祭一祭就回去。这里人多，你的身体不大好，不要又病倒了。”正说到这里，有几个女宾来了，围着淑珍说话，就把她拥到休息室去了。
淑珍座谈了一会儿，倒有许多人前来和她谈话，闹得她应接不暇。
仲实觉得她大受包围了，不如让她先走，因之就走进来和她商量，请她马上就祭。说时，便递了一个简单的行礼仪节单子给她。她一看，乃是奏乐，主祭人就位，上香，献花，进茗，三鞠躬，静立，读祭文，退席。
淑珍道：“我没预备祭文啦。”仲实道：“这本是袁大舅预备下的，是他的口气，现在因为表姐来祭，他就在这会里临时改了一改。祭文并不长，所以改也不费事。”淑珍道：“好吧，我都依你的话办。”仲实听了就出去请司仪的人预备。外县没有好的乐队，一会儿，外面有两架风琴奏着很悲哀的调子，就有两个女宾引导淑珍上礼堂。
这礼堂在一架素棚下面，没有充足的阳光，在灵像前点了两支绿蜡灯，和四壁的白挽联蓝挽幛一衬托，似乎这灯光也有凄惨之色。正中七八个大花圈，簇拥着那灵位。只是桌案上那铜炉里，放出一丛檀烟冲到空中，将正面悬着一男一女的遗像，都映掩得有些隐隐约约，好像是在生前一般。对了这情形，哪有不伤感之理？所以走到礼堂，眼泪水已经点点滴滴地滚了下来，偏是两架风琴的按手，尽量地将音调弹得十分悲哀，只管催动她的眼泪。
直待司仪的人站在一边喊了献花上香之后，喊她就席听读祭文，两个引导的人将她引到阶下站立，风琴方才止住。这阶檐边正悬一幅白的横额，大书特书：各有千秋。这时，会场里几百人将礼堂外围了个大圈，一点儿声音都没有，都向礼堂正中看来。眼光齐集到那“各有千秋”横额下的一个黑衣女子身上。那横额被风吹着，在淑珍头上微微有些飘荡，似乎死者的英灵在那里表示他们已经知道主祭人在此是如何的悲哀，犹如用手摸她的头发，在那里安慰她呢。
淑珍站在这里，心里默想着过去的事。伯坚若不是为了自己和淑芬两个人斗争，也许不至于逼着他去奋斗。尤其淑芬，本来无死之必要，完全为了自己言语太重，她内疚于心，怕永久受社会的指摘。世上的人对于死者都加以原谅的。这个时候，淑珍对了淑芬那遗像，看到那盛鬋丰颐的样子，如今却人去已久，今天就要下土葬埋了。美人黄土，结果如斯，多么可痛！想到这里，心里一阵凄楚，两眶眼泪水也不知由何而来，喷泉似地涌了出来，嗓子眼里哽咽着，断断续续地不成声音。这会场上的来宾，看了她这样子，都耸着眉头子瞧了淑珍发愣。除了站在灵前那个念祭文的人发出那悲哀的音调，此外是一些声音没有。淑珍低了头在那里，却只是听到台阶上面有一种凄楚的音调，这音调是些什么话，却一个字也不曾到耳朵里去。站在那里，渐渐地只感到脑袋昏沉，两脚有些站立不定。先还勉强撑持着站在那里，前后摇撼着有些抖颤，忽然之间，眼前一阵发黑，脚只一歪，整个的浑身向前一栽，人就扑倒在地上了。在她这一扑之间，全场人有个半数不约而同啊哟了一声，早有数十个人蜂拥向前，将淑珍围了起来。
袁学海自觉那祭文不下于韩愈《祭十二郎文》，很是作得得意。当司仪人念祭文的时候，他却口衔雪茄背了两手站在人群外边静静听着。这时看到大家一阵纷乱，正惊慌着，也不知是个什么人在许多人里喊出来道：“老先生，快去看看吧，你的小姐不好了！”袁学海只说个“什么”
两个字，就分开众人向人堆里挤将进去。只见淑珍面色如纸，低头歪垂着在肩膀上，眼睛半闭着睁不开来。她坐在台阶下的石板上，歪屈了两脚，身后却有一个人伸手在她胁下半扶半抱着。袁学海蹲下身子，两手扶了淑珍的肩膀，连连摇撼着叫道：“淑珍，淑珍你是怎么了？你是怎么了？”连连叫了几声，她才由喉咙眼里哼了一声。仲实也挤上前跺脚道：“怎么好！怎么好！这又是一场祸事了。叫是叫不醒的，赶快把表姐送到县立医院去吧。”袁学海又连叫几声“怎么好”，哽着嗓音要哭出来。仲实道：“这不是哭的事，我们赶紧想法子挽救她呀。”这样一说，七手八脚地早有四五个人搬了一张竹床上前，将淑珍抬着放到床上，然后直着向前，抬出会场去。
那“各有千秋”的横额在风里还不住地招展着，成了波浪形。好像说：魂兮归来，魂兮归来！
那“各有千秋”横额下有一副挽联：心固坚盘石死有重泰山
这样称赞伯坚，还则罢了。但是称赞淑芬，就有点过分。可是，仁者见仁，智者见智。这是刚才抬出去的病人手笔，她是言之成理的，将来她百年之后，是否也有这样一个人来称赞她呢！不过，言者心之声，看她这副挽联，却是大有寄托，她之将来，也就很可想预知了。