宋人李清照有一句脍炙人口的诗，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”当我在编排一部从一九四九年起始到近一两年的短篇小说集时，我突然想起来女诗人这首《武陵春》的词。

    双溪在浙江金华，唐宋时已是骚人墨客引觞吟咏的风景名胜。舴艋舟，大概是比绍兴乌篷船还要小的游艇。李清照那时处于丧夫失家，避乱离难之际，心情不好，故而担心这条小艇，究竟能不能盛得下她的满腹惆怅？我所以联想到这句诗，是觉得我所选的这些短篇小说，其实，也同一条小船一样，是不能指望它负载太多重量的。

    八十年代，我接手国内一份主要的以选登小说为目的的刊物，当时，我设想这份刊物，除了应该把更多的新面孔介绍给读者，推上文坛外，还希望所选载的篇目，更接近于真正意义的小说。也就是说，它给人的是美学享受，而不是其他。当然，如同一个小孩子，父亲要他赶紧成才，母亲要他快快长大，哥哥要他聪明伶俐，姐姐要他成为一个美男子，老师要他门门百分，社会要他成为神童，每一位关心他的人都是出于至诚，绝无害他之心，但实际上，他不可能满足大家的要求。就像李清照笔下那舴艋舟一样，弄不好要翻船，倒影响这小孩的身心健康。

    所以，让文学回到文学的位置上去，这是理所当然的事。我一直认为，小说就是小说，既不是教科书，也不是报纸，更不应该是广告和宣传品。人们读小说，本着眼于消遣，如同品茶，端一盏色香味俱佳的雨前龙井，追求的是一种精神上的娱悦和感官享受。第一，并不指望茶水充饥。第二，解渴也只是次要又次要的目的。如果谁捧一篇小说在手里，产生在课堂领受教诲，在被什么人面提耳命；或如服一碗又浓又稠的中药；或荷枪实弹在同什么人进行你死我活斗争等等感觉，他会把这篇小说撇在一边的。

    恩格斯是明白人，他读了一位哈女士的小说以后，说：“观点愈隐蔽愈好。”他也是考虑到读者翻了几页以后，万一不耐烦她的说教，把书合上，然后找三个人凑成一桌打麻将，那不等于白写了嘛？教堂里的神父，应该是教区信徒们最尊敬的人了，但是没有一个教徒愿意天天与他同在，随他捧着《圣经》礼拜的。

    因此，小说的小，注定了它存在的地位。老祖宗都说了：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。”列于九教十家之末，根本上不了台盘，他们不像现代中国人这样功利，把小说看得如此严重，和如此当回事。

    好像西方的小说家，也不曾把小说重视到一言兴邦、一言丧邦这样隆重的程度，所以，他们的命运，也不像中国同行这样忽而碧落，忽而黄泉地跌宕。我看他们写起小说来，或者考虑到读者，或者连读者也不考虑，至于其他长长短短，上上下下，则更是无需顾及。可我们呢？这多年来，因为大家已经适应了一种政治加文艺的既定模式，包括指导文学、创作文学、阅读文学……几乎所有的人，都习惯性地要求文学作品，力不胜任地承揽许多非文学的分外之事，已成了难以改变的痼疾。有的指望小说是济世良方；有的害怕小说为洪水猛兽；有的期待小说如牧师布道，能使人幡然悔悟；也有的索性将小说作为配合政策顺利实施的工具，直接参与。虽然都冠以动听词句，响亮名目，但如此沉重的小说，也不过是具有一副小说躯壳的其他什么东西罢了。这种小说，对写的人，不胜负担，对读的人，则是不胜痛苦。

    不过，时代在进步，视野在扩大，对于小说的功能，写的人和读的人，认识也在深化之中，慢慢地明白了其作用是很有限的。严格讲，现在我们读到的这种样式的小说，不完全是国货。章回体小说才是本土的产品，而代表作如《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《西游记》，则更是所谓的“闲书”。这“闲书”二字，倒是对于小说最准确的描写。

    但在这条舴艋舟里，装载许多负荷，倒是“五四”新文化运动时，那些启蒙者所发起的了。鲁迅先生在谈起他怎么做小说时，就说过，“总不免自己有些主见的。”而且“仍抱着十多年前的启蒙主义，以为必须为人生，而且要改良这人生。”“我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出痛苦，引起疗救的注意。”这种想法，也是后来人们要求于小说的一种标尺。

    毫无疑义，应该要有这样的小说，但也不必全是这样的小说。但无论如何，先驱者把他们从西方引进的小说与中国传统的话本、传奇、演义、笔记小说和章回体小说交融在一起以后，以其蓬勃的生命力和独特的传播优势发展至今，中国的小说创作推本溯源，某种程度可算是舶来品，但又是极中国风格的文学样式，所以，至今仍旧畅行不衰。这就是前辈努力的结果了。

    正因为我们读到的小说是引进的，便不可能隔绝于外部世界那个共同的美学领域，但由于又是本土的，所以也不能摆脱这个特异的人文环境和传统，正是这种从形式到内容的相互渗透、彼此碰撞，才产生现、当代中国小说的特别发达的景象。尤其八十年代以来，海内海外、此岸彼岸、文坛宿匠、茅庐新手，乐此不疲者甚众，苦心经营者也多，更不乏锐志图变，力求创新之辈，借鉴域外小说的进展，推波助澜，新锐一代的实验尝试，蔚然成风，遂造成小说的近十年超过前三十年的一番景气。

    这多年来，众家小说浩如烟海，珠玑佳作被更多的平庸篇章所掩埋，查找阅读十分困难，于是觉得编这样一部纯正的短篇小说集，实在是很有必要的。虽然小说创作，汗牛充栋，不计其数，这其中，大部分随着岁月迁移，将会被历史渐渐地湮没无闻。即使产生过轰动效应的作品，也难保不是昙花一现者；过眼烟云者；盛名之下，其实难副者。至于那些纯粹作为政治的陪衬品，因一时之需而走俏者，早已成为明日黄花。文学长河，从来是这样大浪淘沙地运行着的。

    当然，小说怎样写是作者的事，我也不反对别人仍旧沿续自己写惯了的路数写下去。但作为读者，还是希望读到艺术上的精品。中国的读者，自然更想读到中国作家的佳作。惟有真正意义的小说精品，才能经得起时间的磨砺。每读每新，至今仍光彩不减，令人爱不释手。在再三斟酌，慎重遴选数十年短篇小说的过程中，发现有些历史阶段里，无论怎样披沙铄金，也难挑到尽如人意之作，于是，惟有付之阙如了。不过，这种空白的遗憾，在文学史上也是并不鲜见的。但把话说回来，如果，把小说看得太重，希望小说装进去的东西太多，这样小小船舱里，非美学的因素一多，美学的因素也就必然少了，这就是生发出舴艋舟感慨的缘由了。