我把编辑称之为文学摆渡人，是多年以前一篇文章中写过的。

    任何一个作家，不管他多么伟大，多么天才，在他文学途程的起步阶段，总会要经过一个从不是作家，到成为作家的过渡时期。任何一举成名，天下皆知的作家，敢说自己一开始就不曾跟编辑打过交道，如同孙悟空从石头里蹦出来，成为齐天大圣，是绝不可能的。

    每个成名作家的早期都要跨越横亘在面前的一条河，方能到达成功的彼岸。河不算宽，想跳是跳不过去的，水不算深，想游是游不过去的。因为没有桥，必须要有一叶扁舟，载着阁下，渡过去，才是一名作家。这就是编辑的工作，风雨无阻，划船摆渡，助君成功，送君远行。

    所以，过这条河很关键，这条河上的渡船很关键，这条河上摆渡的船夫更关键。过去了，阁下就成为一位作家，而过不去，就是一位永远的文学爱好者。因此，这些划着小船的编辑，他们栉风沐雨，摇橹扳桨，甘忍寂寞，宁愿无名，把一批批作家送过河去，作为乘客，不管登岸以后多么光辉，多么发达，是不应该忙着忘记摆渡人的。

    但这是一叶扁舟，类似李清照词中的“载不动许多愁”的蚱蜢舟，很小，不能普渡慈航，渡过河去的是少数，所以，有幸登船的乘客，确实获益于编辑的慧眼，得以展现文学天才。如果一旦被编辑忽略过去，也许一生从此与文学无缘。但新时期文学所以繁荣，有如此多的作家涌现出来，很大程度归功于编辑的发现。若是有一枚功劳章的话，那还真像一首歌唱的那样，有作家的一半，恐怕更有编辑的一半。因为读者只记住作家，而编辑是谁，不大会有人关心的，冲这种为他人作嫁衣裳的牺牲精神，也值得向摆渡人致敬。

    因为，作家在他未名之前，总是要通过编辑的劳动，使原稿变为铅字，在这个摆渡过程中。斟酌之，推敲之，加工之，润色之，无处不注入编辑的心血。甚至，对不起，有时候原稿实在水得厉害，编辑不得不卷起袖子，由接生婆扮演产妇，角色变更，直接动手替作家增删改削，乃至重新写起，也是屡见不鲜的事例。

    所以，一些极个别的作家，尚未成功的时候，希望上船，或者刚刚上船，对摆渡人满面笑容、谦逊恭谨，张嘴老师，闭口前辈，甚至打躬作揖、点头哈腰，恨不能提茶倒水，侍候场面；可登上岸去，成了名人名家，对摆渡人的态度，便冷热不同，炎凉有别，反差强烈，令人寒心。把那位辛辛苦苦将他划过河，然后在河边痴痴地望着他成功远去的船夫，早忘得干干净净。登门时爱搭不理，见面时恍若路人，说话时脸上带霜，约稿时傲慢骄倨，这副浅薄心胸，小人嘴脸，对做过文字编辑的人来说，当不是什么新鲜事。

    我当过编辑，我也认识一些编辑朋友，谈起极少数的这类作家，虽不禁摇头，但作为摆渡人，是绝不会因此而消极，而怠工，而摔耙子不干，照样在河上驾着一叶扁舟，为能使作家登上彼岸，而其乐融融地工作着。