《茧》是我写的第一部中篇小说，也许因为是第一部的缘故，我对它有一种特殊的感情。它是我笔下的一个时代印记，一个写作变化的实录。我喜欢它，还因为其中写了我熟识的两个女性，但愿她们也能给读者们留下一个能够原谅而且同情的印象。

    李商隐诗云：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，其实，蚕吐尽了身体里的丝素，其目的却是把自己紧紧地裹起来，然后化为木僵呆滞的蚕蛹。它和蜡炬彻底的化为光和热，还不尽相同。前者是自我的，后者是为他的。

    其实，细细考量我们周围的人，大致也可约略地分成这样两种类型，一种是燃烧自己，敢于亮出心底全部世界，敢爱敢恨，敢哭敢笑的自然人，无矫揉做作，无装腔作势的本质人；一种是被自我界定或外部设置的局限，而裹步迟疑，画地为牢的套中人，实际并非雷池，也不敢跨出一步的，连自己都不能原谅的茧中人。若是具体而言，大千世界里，在同一个人的身上，也可能两种类型并存不悖地生活着，或者内热外感地矛盾着。于是，那些小的说来是遗憾，中的说来是懊恼，大的说来是悲剧，便纷至沓来地产生了。写出来的叫小说，没写出来便是一曲只有自己感受的哀歌。

    如今，那两位女士都飘泊在异国他乡，我想，大概也不会很开心。写这些，也是无可奈何，多少是为了忘却的纪念了。