“翻一山，又一山，山山不断；过一岭，又一岭，岭岭相连。”这种多少带点忧伤意味的曲子，是我初到晋东南豫西北接壤的山区里，听那些赶着牲口，或是羊群，头上缠着羊肚子手巾的老乡唱的。至今我也没弄明白，为什么总爱唱这两句赶山调？当然很可能是对那走不完的逶迤山路，一种感情的宣泄。那究竟是梆子、曲子，抑或还是什么民歌，也未曾打听得清楚。 但那绝对是男人的旋律，高亢的音调里却透出一点忧郁，或者哀怨，或者不开心的意味。显然，走那盘旋登高的山间小路，有时攀登云雾缭绕的山顶，那望山走死牛的路程，是十分劳累的。 倘若那半山坡上的小径里，怪石嶙峋，崎岖不平，只有一个孤独的行人，踽踽地走着唱着，望着那影子一直消失在天际，仍可听到那几条无言的四条腿的朋友，踢踢踏踏的蹄声，和着那歌声拖长了的尾音，长长久久地在山沟里回响，这寂寥的场景，是挺令人感到凄凉的。假如是秋天，满山黄叶，假如是冬天，山巅上铺着薄雪，则尤其如此。 那时，我就在这两省交界处的山区里劳动改造，全是高山和沟壑，连村寨都挂在山坡上，哪有什么平川？于是，翻山越岭便是一种最起码的生存方式，每天就这样不停地上山下山，用自己的脚和山路对话。当所有的人都对你表示不齿的时候，只有承载着的地球不嫌弃你，你还有什么好选择的呢？你不知道这样的山路哪里是个头，也不晓得行进途中还会出什么岔，但你不想停顿的话，那就只有一步一步地走下去。 回想起来，这种人生的况味，也很类似后来我在写作中摸索的感觉。一个人坐在那里写自己想写的东西，大部分时间，是处在一种寂寥行路的心绪中的，而且很像走在那种不知何处是终点的山路上。那天，我参加一位朋友的作品讨论会后，忽然萌生出这个念头。 那天讨论会的主题是哲夫的作品，他的一套文集由长江文艺出版社出版了。可能他的山西口音，可能他作品中的人文地理的因素，使我回忆起那些年在晋东南方向的高山深谷里的一段日子。山路是最累人的行程，而孤独的踯躅者，则尤其是全靠意志的跋涉。看到哲夫那一大摞书，他这十几年来的写作，显然也类似在崎岖山道上赶路的体验。从一九八八年，或者还早一些，我认识他开始，知道他在写，写得很勤奋，但不是那么声张的，知道他不像有些同代人那样产生过“轰动效应”，没有鲜花，没有掌声，经历着无奈、彷徨、探索、思考的寂寞岁月。 我想：他一定是很寂寞地走着他自己的山路，一定磕磕碰碰，一定摔过跤，然后，爬起来，掸掸尘土，继续赶路。而且，不用说，文坛这势利地方，一定也被人冷言冷语、冷眼冷笑、冷板凳地对待过，但他好像也不怎么泄气。本着你连奔带跑，我佩服，我慢慢赶路，我乐意的初衷，埋头写作，按照大路朝天，各走一边，不求人同于我，也不求我同于人的精神，我行我素。我认识他以来，发现他倒是一直这样执拗地追求他自己的风格，看他于不动声色之中，日积月累，竟写出了那么许多，不由得惊讶。 任何人的诚实劳动，都是值得尊敬的。 我想：如同唱赶山调的老乡一样，每人有他自己的走路方式。创作难道不也应该如此嘛！怎么写和写什么，是没法比较出高低的。我想：若喜欢这样写，若写得顺手，别人道什么长长短短，通常是不必在意的。农民有一句俗话：“听蝲蝲蛄叫唤，还不种地呢！”实在是很有智慧的幽默。文坛上有些人，精神上有缺陷，总是觉得自己字字珠玑，锦心绣口，上帝已经给他许愿，他活着就不朽，死后必传世。于是，总是觉得别人不行，就他行，或他的哥儿们姐儿们行。一个作家，一旦靠嘴巴发宣言，而不是靠作品支撑着自己，一旦靠拉帮结伙，而不是靠创作实力来开创局面，那说明他接近于“江郎才尽”，对自己失去最起码的信心了。 我赞成一个作家，拿作品出来说话。 后来我发现，其实，走那羊肠小道的老乡，很少成群结伙的。因为山路很窄，不允许有勾肩搭背的亲密，不是你在前头，我在后边，就是我在前面，你随后跟着。文学好像也应是这样的行进方式，完全用不着以呼应的方式，来营造自己的声势，那只是本钱不多的文学小矮人，才干得起劲的事。写作是一种很个体的行为，如同走山路一样，好也罢，坏也罢，快也罢，慢也罢，每一步都是他自己。 文学是个很大的市场，有各式各样的读者，自然也就应该有各式各样的作家和各式各样的作品。像哲夫这样以平常心默默耕耘，不停写作，努力适应读者的需要，尽量赶上时代的步伐，也是一种必要的和有益的劳动。他着眼于人类物质环境与精神环境的命题，走自己独特的路，写自己眼中的环保世界，也是文学这桌饭菜上，不可缺少的一碟。他尽力做了，哪怕是点滴的努力，写出大千世界的一个侧面，也是应该肯定的。 虽然，文学不是以量取胜的，但没有最起码的量，质也是一句空话。哲夫和我们大家一样，已经在文学这条不归路上，迈出了最初的途程。但路从来是没有尽头的，越往高处走，难度会越大，能否一睹巅峰的风光，更要看今后的努力。那首赶山调里唱过的“山山不断”和“岭岭相连”，既是告诫，也是对我们所有文学人的勉励：路在前头，继续登攀吧！
