谁都可以写散文，和谁都可以写小说一样，不是什么稀奇的事。

    但要写一篇好的散文，和写一篇好的小说一样，就不那么容易了。

    而且，把散文写得真正意义的“散文”，不是松松垮垮的，不是空洞无物的，不是无病呻吟的，不是搔首弄姿、自作多情的，不是那种以散文的“种子选手”自居，觉得自己写出来的散文必佳的，实质却是充满了自负而其实挺狗屁的赝品，如同把小说写得实实在在的是篇“小说”一样，大概就更难了。

    读好的散文，如在虎跑喝龙井，能得天然韵味。反之，好比把茶叶存放在衣箱里，串了樟脑味，沏出茶来，喝起来绝不是一种享受。

    但愿，散文也好，小说也好，务求货真价实，童叟无欺，那样，读者的眼睛不至于太败兴。

    法国古典作家蒙田（MicheldeMontaigne一五三三——一五九二）是终其一生，写随笔和散文的大家。他的文风曾经影响了一代或数代欧洲文学。他有句名言，“我本人就是这部书的材料！”这也是我近年来写作这些短文时，深深感知到的一点。散文即真我，只有真我，才有真散文，真的散文无法装假，而假的散文，不管怎么伪饰，也有矫揉造作的尾巴。只有发自胸臆，无讳无忌，真实地写了作者所想所念，所情所思，才是毫无疑问的散文。

    从字面的意思来理解，散文，是散淡任意、信手拈来的笔墨。

    其实不然，散文，是既不能散乱，更不能随便的。不过，是做出散碎轻松的样子，或者，还做出一番潇洒，漫不经心似的样子，但实际上却是要认真对付的一种文学样式。看起来篇幅不大，着墨不多，但要涉笔成趣，意境隽永，却是很难的。在有限的篇幅里，白云苍狗，镜花水月，天南海北，大千世界，写出一番无限的境界，则更是不容易了。

    不过，散文要是写得太强烈、太沉重、太严肃、太紧张，那么，散文的韵味也就失去了。

    因此，写散文，大概得要一点闲心，一点闲情，还得要有一点闲空才行。有一次，在谈散文时，我曾把这种形式的文字，比喻为方便食品，无非针对这门艺术形式的轻捷便当的外部特点而言，但就其果腹充饥的热量而言，和其他食品，也是大同小异而无差别的。因此所谓散文的轻、散、淡、闲，有时只是一种外部表现出来的形态，但作家的良知，从本质而论，是无法脱离现实，背靠生活的。但如果把随笔一定弄成七碗八碟的满汉全席，复杂了而不容易，麻烦了而不舒服，沉闷了而不安乐，拘谨了而不大方的话，那么散文也就不可能给作者带来快活、安心、悠闲和自在了。

    九十年代以前，我几乎没有写过这类形式的文字。说话这是一九八九年的事了，我主编的一份刊物，无疾而终，本来可以有更多的时间来写小说，但一下子却举笔迟疑，行文维艰。也许一个人的创作，其轨迹并不一定沿自己所想的那条路线行进，时不时要受到外部世界的干扰，和内心世界的左右。有一阵子沉静，有一阵子热闹，有一阵子旺盛，有一阵子散淡，或许便是为文者的常态了。

    在那一阵子的逃避小说中，仍旧保持了文学接触的，便是这些说了一些想说的话，写了一些想写的事，在报刊上披露的这些长长短短的文字了。

    现在回想起来，如果说写作是一种快乐的话，那么写小说的快乐，是那种一砖一瓦，一钉一木盖房子的快乐，而写散文的快乐，类似那种立刻成像的照相机，让人马上知道你在想什么，你在讲什么，这种短平快的效果，所带来的快乐，是任何文字表达形式所不能比拟的。因此，只要能继续握笔，这种快乐是不会放弃的。