古往今来，写西湖的文字多得不可胜数。有游览西湖的外地人写的，有居住西湖的本地人写的，我想也会有从未到过西湖的文人墨客，未必写不出的梦里西湖的。这些荦荦大端的一番文字中，诗最多，散文次之，而以西湖为背景的戏剧或者小说，则更少一些。不知为什么？我总有一点感到不满足。

    对嘛，马上记起来的，当然是《白蛇传》了。小说呢，印象深刻的，也就是郁达夫先生的《迟桂花》了。

    咏哦西湖的那些脍炙人口的诗句，等到了西湖之上，只能起到一种佐证的作用。“哦！果然如此！”或“原来也不过如此！”但戏剧也好，小说也好，一涉及到人物的命运，悲欢离合，爱爱仇仇，人间浮沉，世态炎凉……游览者的脑海里，就会“浮想联翩”，生发出诗情画意以外的思绪。所以，名山名水，若没有名人（当然包括戏剧、小说中的主人公）就未必会那么生色的了。也是这位郁达夫先生，他有两句诗：“江山亦要文人捧，堤柳而今尚姓苏”，说明了风景和人密不可分的关系。

    他在《迟桂花》里面提到的翁家山，未必是西湖胜景，但却令人念念不忘。有一年我还专程去过的，竹林是有的，但桂花也许去得不是时候，竟不得见，很遗憾了一阵。

    所以，我总是鼓动汪逸芳写西湖的小说。她写过的，但她写写就丢手了，又去写她的散文。汪逸芳的散文，已经形成了她的独特风格。写来得心应手，很不容易。这或许是她不大愿意另起炉灶的一个理由。再加上有那么忙碌的编辑工作，加上一个女同志无法回避的家务，确实很难找到大块时间，坐下来写小说的。可以理解，但也惋惜。

    我记得有一年，她到北京来找张承志组稿。她和他不熟，我就跟承志先约好了，说汪逸芳来看他，她去了。不久以后，便读到了她的一篇短文，三笔两笔，相当传神地刻划出这位个性很强的作家。我觉得这是她散文的一个非常鲜明的特色，每一篇中都有一个栩栩如生的人物。无论她写的是我认识的作家同行也好，还是我不认识的她生活圈子里的——她的家庭、她的故乡、她的童年朋友、她的亲情、友谊、社交、工作中有关联的各式各样的人，都能给读者留下不怎么容易磨灭的印象。

    所以，我相信她写小说，肯定也会得心应手的，因为人物是小说的基础。真可惜，她至今未写。

    也许是女性作家的缘故，她的作品细腻婉约，洋溢着一种温馨的气息。许多家常事，身边情，乃至作家的甘苦，工作中的酸甜苦辣，经她娓娓道来，丝丝入扣、入情入理，那亲切的语言具有一股渗透力，能够拨动读者心弦，引起共鸣。一般写散文，往往追求华美的词藻，堆砌上许多空泛的形容词，看起来虽然花哨，但离真情实感很远，反而给人以矫揉造作之感。汪逸芳的散文，文字朴实无华，不事粉饰，力求真率，喻之以理，晓之以情，似乎没有什么警世骇俗的深刻剖析，也找不到什么大风大浪的跌宕起伏，都是一些很平常、很平淡的生活场景。可绝大多数人谁不是这样既平常又平淡地度过一生呢？也许，散文最难写出味儿来。

    最近，有一家杂志刊出了作家的散文观，要我这个不写散文的读者也说两句。我不揣冒昧地表示了这样的看法：“好的散文，如在虎跑喝龙井，能得天然韵味。反之，好比把茶叶存放在衣箱里，串了樟脑味，沏出茶来，喝起来绝不是一种享受。

    但愿，散文不散，小说真小，那样，刊物也许会好看一点。”

    汪逸芳的散文，凝练，耐咀嚼，还有淡淡的自然韵味。所以我想，这也同样是写小说的不可或缺的要求。如果生活在西湖的人，不多写些以西湖为背景的，像郁达夫先生的《迟桂花》那样的小说，真是辜负这一番美景风光，大好山河。湖水千般绿，何处不文章？有多少可以去写的东西啊！若是汪逸芳并不局限自己在一个固定格式之中，文武双全，连踢带打，或散文，或小说，使艺术天地更加开阔起来，该是如何之好啊！

    赞散文，说小说，也许有点离题，但期盼着西湖人写西湖，谅不算错，就信笔写了这些。可汪逸芳的这组散文新作，倒真使我想起年初的西湖之行，在虎跑喝新茶的那番享受，但愿读者与我同感！