“我妈终于察觉出来哪里不对劲，约我单独谈话，问我为什么要留在一中教书。”

    “因为我从小到大，从来都没有表现过一次想要去做个老师。”

    温郁已经猜到后半句，此刻如置冰窖，怔怔看他。

    他猜过这件事很多次，但从不敢真的这样想。

    如果一个人，为了突然消失的另一个人，固执到刻舟求剑般，在旧地点年复一年地等待。

    这根本不可能。

    闻玙，你怎么可能会痴到……

    “因为我唯一确定你会来的地方，只有这个四合院，只有这个学校。”闻玙再说起旧事时，都有种释怀的平静。

    “我知道我跟你擦肩而过的可能几乎是百分之九十九。”

    “你突然人间蒸发，我只能让自己成为那百分之一。”

    他大学毕业之后，没费多长时间备考了教师资格证，然后去参加了一中的笔试面试，最终顺利通过。

    他高二高三时教过他太多次，以至于再去教其他的聪明学生，都好像能够在其他小孩儿的身上看见他们当年的影子。

    一年，两年，三年。

    像是心怀平静的等一个永不会回拨的电话。

    温郁再开口时，声音都在发抖。

    “你见到我的时候，为什么不告诉我？”

    “先吃饭。”闻玙看了一眼墙上的挂钟：“已经九点十分了，你胃不好。”

    他听话地在他对面坐下，手足无措地接了筷子，鼻尖都红起来。

    再说什么，都像是负心王八蛋的狡辩。

    温郁都感觉自己要哽咽了，抽了下鼻子道：“……我想喝汤。”

    闻玙把裹着保鲜膜的小椰子递过去，自己开了瓶青岛啤酒。

    椰子jī汤还是热的。

    撕开保鲜膜，就着整个椰子小口小口的喝，能感觉清炖的汤里半点油腥没有，反而把jī肉的鲜味和椰子的清甜炖在一处。

    青年抱着椰子边喝边掉眼泪，不知道是在心疼什么。

    闻玙递了张纸给他，自己并没有动筷子。

    “琴姨带的汤真好喝，”温郁感觉自己láng狈到像个大傻子一样，说完还呛了一声。

    他直直看着他，终于想起故事再度开始时的那一面。

    “飞机上，你为什么会坐在我的旁边？”

    闻玙目光淡淡。

    “我找你妈妈要了你的值机位置。”

    “我每年都在问她，你是否过得还好，最后托她给你一中的招聘信息。”

    “那天我走进广州机场的时候，一直在想，会不会在哪个咖啡店里，又或者在安检口看到你。”

    “我该说句什么？”

    “温郁，好久不见。温郁，我一直都很想看见你。”

    “直到上飞机的前一秒，我都在怕，怕你妈妈最后还是动摇了，没有让你去北京。”

    男人笑起来，像是已经放弃一样，坐姿舒展地靠着藤椅。

    “你就睡在我的座位旁边。”

    “还是和十年前一样，睡觉时一定得下巴靠着点什么，偶尔会流口水。”

    温郁想要抓住他的手，毫无理由的，像是感觉到终会失去他一样，仓促又惶然地伸手去触碰。

    他们的手在短短一秒里接触对方。

    但闻玙抽开了手，推开椅子起身。

    “显然，你还没有想明白。”

    他望着他时，从未想要半分愧疚，也无意拿过去漫长又沉默的等待去索取哪怕一点的爱。

    “我会爱你，也一度为你成为从未预想的人。”

    “温郁，你十七岁时说，我们看着性格相悖，其实骨子里一模一样。”

    “你恐惧的，否认的，逃离的，真的和我一样吗？”

    温郁第一次被他抽开手，像是坠落悬崖前想要抓住的树枝骤然断了，整个人都仓皇地再度往下坠。

    他感觉自己要掉下去了，他快要碰不到他了。

    “对不起，玙哥，我……”他起身想要追上闻玙，这辈子都从未这样恐惧过失去他。

    “今天先到这里。”闻玙没有再允许他们有任何身体接触，如同要正式剥离掉这段关系一样，客气礼貌，冷静平淡。

    “你第一次离开，我从未追究过什么。”

    “那时候我们都很小，没有能力去控制自己的去向。”

    “可是现在，你给我了第二次，第三次，更多次的离开。”

    “温郁，我一个人守着的爱，什么都不能算。”

    温郁忽然泪意决堤，用力抱了过去。

    不管这里是办公室，这里是学校，不管他到底在梦中惊醒过多少次。

    他们用力抱紧对方，像是最后一次jiāo换体温。

    然后松开。

    闻玙离去时，背影被走廊尽头的黑暗隐没。

    温郁站在办公室门口，用力喊了一声。

    “玙哥！”

    男人顿步，转头看他。