席桐上大学时做过几次志愿活动，结束后都挺无奈的，她觉得自己并不能帮上什么忙。许多志愿者都是为了保研、刷简历、写留学动机信、体验乡村生活，孩子们脏兮兮却明媚的笑脸成为微信朋友圈里一道亮丽的风景线。
但不可否认这些项目是有用的，量变产生质变，客观上能给落后地区带来革新和商机就够了，这也是她屡次参加支教活动的原因。
孟峄和校长谈完，走到屋外抽烟。山巅乌云沉凝，雨丝还在落，空气中飘着泥土的腥气。
他点燃指间的烟头，隔着烟雾望向院子里，席桐正带着小女孩们在旗杆下跳皮筋。她四体不勤，跳得很差，绊了好几次，依然玩得很开心，眉眼弯成两轮月牙。
这情景叫他恍惚了须臾。
席桐体力不支，跳一阵就累了，气喘吁吁地向他走过来：“不要在小朋友面前抽烟。”
孟峄把烟掐了，扔竹筐里，掏出张纸巾给她擦汗。
席桐看着精力充沛的孩子们，突然想起他昨天的话：“虽然我没见过温哥华的贫民窟，但我去过非洲的农村，那地方连电都没通。不过我想，西方国家的贫民窟看起来更加触目惊心，因为有对比，可能十公里之外就是摩天大楼，穷人家的孩子可以看见它，却一辈子都无法进去上班。”
孟峄“嗯”了一下，唇角不可见地扬起来：“我知道你去过非洲的农村。”
席桐摊手：“我也知道你调查过我。总裁不都要对身边的人做背调吗，防止别有用心的人接触你，小说里都这么写的。”
孟峄很想跟她说时代变了，这种俗套的小说IP现在的总裁是不会投资的。
别有用心的人是他。
席桐用他的保温杯喝了两口水，见雨下大了，就把小朋友都叫回教室看书。孟峄带来很多彩色绘本，还有纽伯瑞金奖系列丛书，她挑了一本《银顶针的夏天》，坐在学生中间认真看，嘴角抿着笑。
淅淅沥沥的雨水从瓦片上滴下，墙角的水缸泛起涟漪。孟峄站在旁边，透过水面照见从前。
记忆深处的学校也有一个大水缸，用陶土做的，放在院子中央做装饰，里面养着五颜六色的鲜花。下课铃响后，有个女孩子带着一帮黑皮肤的小娃娃玩捉人，蒙着眼睛，手里拿着充气棒四处挥打。
午后的阳光晴朗静好，他走进院门，前一天得了雨伞的学生看到他，带着一群伙伴往他身后藏，脚步声和咯咯的笑声让女孩转过身，高高举起狼牙棒，三步并作两步向声源冲来。
他没避开，任由她直直撞进自己怀里，把白皙娇嫩的脸颊送到他唇边。被她撞到的地方迅速热起来，一股细小的电流从心口猝不及防蹿进大脑，他眼睫一动，嘴唇无声地张开。
小孩子们大叫着“女士，你认错人了！”跑开，笑闹成一团。
“啊，非常抱歉！”
她知道打错了人，正要拉下蒙住眼睛的布条，他及时握住她的手腕。
她的手真软。
“没关系，请继续。”
她朝他笑笑，酒窝露出来，唇瓣嫣红水润，像樱桃。
孟峄忽然想起一个汉语词，叫作“心悸”。
下一秒，怀里空了。女孩重新挥舞起棒子，去追那群得意扬扬的小萝卜头，他茫然若失地站了片刻，走出学校。
助理为他打开车门，调侃：“真是个可爱的女孩！您已经知道她的名字了？”
他笑：“她的名字叫桐，在中国话里是一种大树的意思。昨天我在这里遇见过她。”
摇下车窗，学生们的欢笑远远传来，孟峄看见她摘下蒙眼布，和昨天一样坐在台阶上，手里拿着一个刚摘下的青芒果。
即使过去了好几年，他闭上眼就能回想起那个雨天的画面。风在轻轻地吹，杧果树叶轻轻地摇，天上的云朵飘得很慢，足球激起的沙尘像印度电影里古旧昏黄的灯光，笼罩住屋檐下的人。
她穿着一身当地少女的红色棉麻长裙，鲜艳堪比初绽的石榴花，左手牵着裙裾遮住半张脸，露在外面的一双眼泉水般澄净，带着几分天真和好奇，像个戴着面纱不胜娇羞的新娘。
那一刻，雨似乎停了。
她身后的老墙爬满了盛开的九重葛，金黄彤红，如云如瀑，交织成一片辉煌灿烂的梦境。
她在梦里。
傍晚时分，学生们坐着三轮车离开学校，席桐在厨房吃过饭，把教室打扫一遍，抹着汗回宿舍，热水已经烧好了。
地上放着一个木桶，这么一桶水得分三次烧，很麻烦，所以到目前为止她都是冲凉，见到热水有点惊喜。
孟峄坐在椅子上看英文绘本，画的是只小兔子，背着个萝卜筐，用毛茸茸的爪子对小狼狗比画：“我有这——么爱你”。
席桐凑过来，兴致勃勃道：“你居然看绘本？”
孟峄给她解释：“绘本面向的读者只有年龄下限，就像中国的《儿童文学》面向9—99岁的受众。”
席桐撇撇嘴：“2007年以后的儿童文学就没以前好看了，我这种年龄都看不下去……我说，这热水谁烧的？”
孟峄合上书，往椅背靠了靠，抱臂看着她。
这淡淡的表情叫席桐拿不准，她老觉得他有点生气，为什么呢？
她想了想，打了个响指：“我去谢谢人家。你不要误会，我和小张就是打游戏组队的关系，前天顺嘴提了一句，没想到他今天值班这么热心。”
就是有关系也没必要跟他说，但三个月合约还在期限内，得给他个面子。他一定是在气她对甲方不专一。
孟峄眼皮一跳。
没等到表扬却等到意外。
小张？她还敢拈花惹草了是吧？！
他把她拉到腿上，一边剥糖纸似的剥她裙子，一边没好气道：“我烧的水。”
席桐惊了：“你居然会用那个土灶烧水！等下，停停停，你别动我，这边没地方给你洗澡啊，除非你跳河里去。”
孟峄屈指敲一下她额头，剥完衣服，用毛巾蘸湿水给她擦身子。
房间里弥漫着浓郁的蚊香味儿，把她熏得眯眼，热腾腾的毛巾从脖子擦到锁骨，反而又出汗了。
看起来还是要冲澡啊。
席桐欲哭无泪，把那桶余温尚存的水全用了，一点也没给他留，洗完抬起左手指门口：“你走，出门左转三公里，有条近路回镇子。”
“我不回镇子。”孟峄说，“我要跟你睡一块儿。”