点头。 “认得了。” “张、家、坡。” “张家，坡！” “张，家——坡——” …… “时叔叔，旁边那两个是什么？” 此问一出，倒一时安静下来。 “张家坡有三大姓，张——”点字，“万——”，右移，“朱——”止住。 “我家姓武！” “好。”在空白地方快速添了个武。 “我姓麻。” “好。”再添，“还有吗？” “没有了。” “于叔叔下田了，他还没有孩子呢！” …… …… 由着他们闹，回答他们胡乱没有目的的问题，觉得差不多了，把木板翻了个面。 “认得了，会写了吗？” 霎时没了声音。 “那，接下来教你们怎么写，好不好？” 花了一个时辰不到，教了他们张家坡，万朱武麻于，八个字。 小孩子都在兴头上，都想再学。我和他们说好明天继续，吩咐他们第二天每家带块小木板来，然后，赶了他们gān活去。 耽搁了割草砍柴可不好，天色近暮，刚好不那么晒了。 第二天给他们写了门牌。 端正明朗的宋体。 中间两三个大个子的字，都是户主的大名。 下面一行小的，张家坡前坡，张家坡后坡之类。 用染色的花草揉碎了，木枝沾着写的，由他们自己拿回家去按着字迹凿出凹槽来，或是用柴火烫焦黑了，挂篱笆上。 旁边留了些空，我说，他们自己的名字，小弟小妹，出门做活的姐姐哥哥，得自己学会了，再注上去。 谁教我认人笨了些。 从此不怕了。 到了哪家门口，先看看牌子就好。 十一 住下来的第五天，代写了第一封信。 我终于明白为什么村长一听穆炎那三个字，这么高兴了。 前后左右五六个村子，识字的就我一个。 要念书，得去镇子的集上，或者镀城。 墨和砚台是托后坡张田丰集上买的，笔是我自己扎的。 一小撮挑出来的细野兔毛，一根细竹管，一根自织的棉线麻线，或者gān脆草纤维搓的细线。 线从中部扎紧兔毛，一圈挨着一圈往毛根部绕密实，塞进竹管里。 外头的就可以沾了墨汁上阵了。 村里的孩子们跟着我捣鼓，兔毛，也有用猫毛狗毛的，粗糙归粗糙，早就人手一支。 拿了个木板，破碗盛水，用来学写字。 夏天热，一面写完，手一抹，翻面继续。 等到背面写完了，再一抹，翻回来，正面已经gān得差不多了。 来找我写信的是个过了知天命的老婆婆，南边小坳村的。写在农家手工织的浆布上，下回赶集由人带出去。 老婆婆说事有些唠叨，我听她絮絮叨叨，一边磨墨。 磨完了，问，“给儿子吗？” “没错，给咱家二犁，咱家这小子懂事……出远门……” 题头： 我儿二犁。 “要他回来看看吗？” “想啊，今年chūn茬雨水刚好……拔高似地往上张……咱家二妹子上月得了个小子，那小子落地哭得响呢，村前村后都听得，稳婆说啦……” “……他在那管事呢，年节总走不开…… “……就是不知道……年纪……说了媳妇没……” …… …… 正文： 娘知你走不开，家里都好，田里庄稼不错，你放心做事。你二姐姐平安生了个壮小子，你的年纪也该成家了，不知你有了中意的没？ 若是没有，张四嫂家的大妹子，娘可就做主给你说了。 家里用度够了，今年不要往回捎钱了，自己添几身衣服，吃些好的，身子要紧。 记得快些回信啊！ 另： 新添了四只母jī，下蛋都勤快。 你爹的牙又少了一颗。 …… …… 署名：娘。 代笔：张家坡时临。 时间：七月 完事看了一遍，应该合格了。 老婆婆小心chuīgān收好，起身回家。 我看看桌子那边，多了一小草篮的十来个jī蛋。 那些母jī下蛋真的很勤快呵…… 而且很大，有好几个双huáng的。 日子就这样慢慢稳当下来。 教字入了轨道，我另加了门算术。从数数开始，以二位数的加减为目标，可以的话再教乘除。 没有教他们阿拉伯数字符号，不过qiáng化了心算。 三天两头总有人找上门来代笔。甚至有赶集赶到这边求了代笔，顺便在出嫁的姐妹家看了亲宿上一晚再走的。 为的不过我不拘笔墨费。 为什么要拘呢？ 我吃的不多，六嫂坚持，两个儿子一个女儿都是我门下的了，光这点，管饭也是应该的。根本不肯让我贴饭钱。 村里前后家家户户前前后后，多多少少都送了些束修。有布，有米，有高粱，有猎物。六嫂说，我能把束修吃完就不错了。 庄稼人普遍比我胃口好，虽然他们和穆炎比还有一定差距。 因此六嫂立场份外坚定。 从穆炎那里敲来的银子，买了砚台和墨后，再没有动过，倒是陆续多出来些铜钱。 庄稼人老实，要代笔的，没有会空手的。大多是田里山里水里产的东西，也有带上一小串铜钱来的。 村里的孩子，跟着大人赶了回集，渐渐能把一条街上的店名磕磕碰碰认下来，在别村的同龄人面前得意得很。秋收后，被亲戚家介绍出去作伙计打个短工的，也多少因为这一点得了些好处。 那是十月末的事了，书写还笨拙，认则都能认上几百来个字了。 我教他们字没有按什么书，空手上阵，顺着远近，地名，姓名，家用什物，这般来的。教过的自己录了免得重样。碰到能拆能合的字，拆拆合合也教了，而后再借着讲解认过的字的其他用法，教认新字。 算术入了门，借口比赛谁算得快，让他们演习讨价还价。 伶了牙俐了齿，又用到了心算，没什么不好。 本来么，秋季的草药根jīng，和夏季的，怎么能一个价。一刀砍死的兔子皮，和一箭穿咽喉对剖的兔子皮，又怎么是一样。 细细计较了，末了算帐能差上两三成呢。 以前自己倒没有用上的时候。直到后来在地中海读书，有两个罗马同学特别喜欢逛街，她们的讨价还价完全可以说是一件特长，一样爱好，一种艺术，常常拉了我一起去。那时候旁边看着，只觉得非常有趣。偶尔自己看上什么，才多瞟了几眼，不等我尝试开口，她们就先把价给杀下来了，我只要配合作出某些示意，而后付款就好。 阳光明媚的街道，挺拔秀立绿意盎然的植物，自己喜欢的东西，所费不多的小小得意，逛到累的疲惫和满足，露天的咖啡厅，各色广告的遮阳伞，可爱慡朗的伙伴，一杯漂亮又可口的冷饮，路上来往行人的口哨，偶尔遇到的微笑有礼的搭讪。 那里的六年，我慢慢得到了平静。 而如今，孩子们目光gān净而带了几分崇拜，唤我的时候嗓门亮亮脆脆的。村里的人待我很好，集上很多认识的不认识的，擦肩而过都会点个头。 很开心。 所以刚来时候下田gān活笨得要命的丢脸事也就不计较了。 其实我没有那么无能糟糕的，只是我很在意水蛭之类的虫子，老忍不住去看自己的小腿肚。 偏偏晒得厉害有些中暑，加上半年前伤得厉害，本身就有些贫血，前头半个月又担了心，比较乏累。 加上弯腰gān活，脑部供氧不足。 然后么……结果可以想象了。 总之从此每次试图雪耻，都被张小六和六嫂撵回来。 于是只能摆弄后院菜园，搓搓绳子编编草鞋。 没关系，我把菜园扩大了一倍左右。 草鞋，农家习惯，挂在篱笆门前随路人取用。出门gān活走亲戚，坏了鞋子，同样就近摘一双就是了。
