秋天来的时候，我已经在儿童之家做了快一个月的义工了，这个时间长度有些超过我的意料。
我喜欢加尔各答的秋天，不管我曾怎样见识过它在炎炎夏日里的落魄与脏乱，秋日阳光里的它总是舒服明快的，每一条巷道，每一个背负苦难的人，都能被它的秋天安抚。
莫妮卡每天看见我的第一句话都是：“喜，你看今天天气多好，你还是不要急着回你的国家去。”
我会摸摸她一头栗色的长卷发，认真地点点头：“嗯，真是个好天气。”
她总是会如释重负地松一口气。她那个神情总会让我忘了她只是一个五岁的孩子。
我在儿童之家结交的第一个朋友就是莫妮卡。我第一天到那儿的时候，负责接待我的苏珊正在忙，我在角落里的一棵榕树下站了一会儿。然后有个小女孩犹豫着走过来，她在一群孩子中尤为显眼，她的皮肤尤其白，头发是栗色的，五官却又偏向东方人的特征，她是一个混血儿。
我看见她深吸了一口气，也看出她佯装镇定的小大人样儿。
“你是接替惠工作的新义工吗？听说你是惠的朋友？”她扑闪着长长的睫毛，接着补充了一句，“我也是惠的朋友，那我们也算是朋友了。”
一切顺理成章，我没有理由拒绝这个新朋友。
事实上，莫妮卡是所有孩子里最活泼的一个，她的话极其多，她会印度语和英语，所以，她也是儿童之家里为数不多的能和外国义工无障碍交流的孩子之一。
她尤其粘我，我没有要紧事的时候，她就像个小尾巴一样跟在我身后。
“喜，你的头发真好看。”
“喜，中国人都吃什么？”
“喜，你有男朋友吗？”
如果你不打断她，她几乎不会停下来。某天，厨房帮厨的义工告诉我，莫妮卡对每个义工都这样热情，她总是在试探，在制造熟络感，她希望有人领养她，带她走。
我哑然。
莫妮卡的母亲是法国人，确切地说，她也许只是她母亲旅行中的一场意外。那个女人把她生在了寄居的公寓里，后来留下襁褓中的她独自走了。她父亲从未出现过。公寓的主人收留了她，但是在她一岁多之后，她被检查出有小儿麻痹与先天心疾，于是，他们把她送到了儿童之家。
这是一个从来就不曾有家的孤儿。但她也算幸运，听说一直有人在助养她，已经坚持了三年多。只是她的先天心疾有些麻烦，她需要有足够的幸运撑到十八岁，在此之前，她需要小心提防那些感冒之类的小毛病。
再次见到莫妮卡的时候，我多少有些刻意疏离她。先不说跨国收养是一件多麻烦的事儿，只说我没有勇气去面对这个想要家的孩子。
“喜，你不喜欢我吗？”她眼巴巴地望着我。
她似乎比我想象的还要敏感。我忙着给一个新来的孩子缝被子，只是微微摇摇头，告诉莫妮卡不要胡思乱想。
直到我意识到那一整个下午她都没有在我面前出现的时候，我去找她，发现她坐在那棵榕树的后面，一遍遍地用纱丽的裙摆裹住自己的腿。就像其他义工告诉我的，莫妮卡不管什么天气都会穿长长的裙子，她从来不露出她的腿。
“嗨，莫妮卡。”
“嗨，喜。”
我们一起坐在那块石头上，黄昏的光铺满了对面的墙壁。
“喜，你也不喜欢我的腿吧？没人喜欢我的腿，所以没有人会带我走。”
我愣住，心里微微发疼，我握住她的手：“莫妮卡，我告诉你一个秘密。”
她的眼睛闪着光。
“你其实是一条美人鱼。”我说完之后，她脸上的表情凝住了，我有些紧张。
“美人鱼离开大海来到陆地之后，鱼尾会变成腿，是用她最美丽的长发交换来的腿，非常宝贵，但是你知道的，她的腿不太适应陆地行走，所以会……”我努力想着该用什么最妥帖的词才不至于让她更敏感。
她忽然跳起来，在夕阳里，一张笑脸格外生动，她眼里有我从未见过的光彩，她雀跃着，却又忽然哭了，用小手捂住脸，然后扑在我怀里。
“哦，喜，我就知道是这样的。”她反复重复着那句话。
我的心在那一刻仿佛停止了跳动。
这个幼稚的谎言显然说服了这个只有五岁的小女孩，她像一个被抛弃了之后又被捡拾回来的布偶，并且被清理干净，重新赋予了最鲜亮的衣裙。她的神采又回来了。她小心翼翼的亲吻我的脸颊，她努力忍着心里的喜悦，但是笑容一次次偷偷溢出来，在整个脸颊上绽放。
她把脸贴在我的胸口：“我就知道是这样的，喜，谢谢你告诉我这个秘密。”
她又开始喋喋不休：“图书室有一本书，修女曾经给我们读过，小美人鱼是来找王子的不是吗？喜，我也告诉你一个秘密，我也有一个王子啊。他每个月都会给我买来衣服书籍和吃的，但是我已经很久没见到他了，修女说他最近在忙。”她有些失落，“不过没关系，等到我长大了，我会变得像你一样漂亮，我就可以嫁给他了。”
她突然想起一件重要的事：“喜，你愿意做我的伴娘吗？”
我的心突然被一种新生的温柔情感装满，我想，如果可以，我愿意带着莫妮卡一起回中国去。
冬天来临之前，儿童之家迎来了一批慈善人士。有人来看他们，带着玩具和漂亮衣服，孩子们会很欢喜，我们却不尽然。那批人到达的时候，修女非常严肃地提醒他们，不要拍摄孩子们。
莫妮卡像其他孩子一样开心，他们会有糖果吃，会有机会见到很多人。也许他们骨子里都在盼望着有人来。
下午茶时间，我反倒没什么事儿，于是拿了一本书去榕树下。我啃掉了一块硬面包，喝了一杯咖啡。一回头，却见一个男人的身影一闪而过，他走路微微跛脚，低头摆弄着一个相机，向着活动室的孩子们走去。
我立刻放下书，小跑过去。阳光太刺眼，我用手半遮着额头，眯着眼睛看他：“先生，这里是不可以拍照的。”
“不可以拍摄孩子，我知道。”他的英文发音标准流畅，“我拍的不是孩子。”
我向后退了一步，退到榕树的影子里，试图看清他的脸。他却走过来，径自走到我面前，向我展示相机屏幕。
我看见屏幕中自己的侧脸，被午后的阳光勾勒出一圈金色温柔的花边。
“请原谅我的冒犯，我只是喜欢拍摄一切美好的人与事物。”他嘴角暇着笑意。
我确实有些生气，我尽量保持让自己不发火，问他：“您是来参加慈善活动的吗？”
他似带着一丝挑衅看着我：“不，我只是来看我的小女朋友的。”
他说着不知从哪拿出一朵红色的玫瑰花，花茎上还系着特别华丽的大蝴蝶结。我正在猜他是哪位义工的男朋友，只见莫妮卡穿着她最喜欢的那件雪白纱裙从活动室跑出来。那是她最爱的一条裙子，只在有重要活动的时候才会穿。
莫妮卡一下子扑进我面前这个男人的怀里。
“你知道我有多想念你吗？”这个小人精又开始深情地吐露她的“情意”。
“是的，我也想念你，我亲爱的小莫妮卡。”男人与她配合着，把手里的玫瑰花送给她。
莫妮卡开心得快要疯掉了，拿着花，不停地抚摸着大蝴蝶结。
我失笑，确实，那样俗气又夸张的大蝴蝶结，最能讨得五岁小女孩的欢心。
“嗨，喜，这就是我的王子，是我将来要结婚的人。”莫妮卡特别认真地向我介绍。
我想我早在莫妮卡扑向他的时候就猜出了他的身份，我认真地再次看向他，却又愣了。是的，我早就见过他啊，那个……与我有过三面之缘的男人。
“你好，我是卢彦山。”他向我伸出手，他竟然讲中文，有一些台湾腔。
我莫名地想起那个晚上的情景，他裹着一条浴巾从那栋楼里走出来。于是，我只蜻蜓点水地触了触他的指尖，面无表情。
他嘴角似乎有一抹戏谑的笑。
我有些不高兴，转身离开了。我听见身后的笑声，莫妮卡笑得那样开心，真真的是属于孩子才有的笑。