程安想，她没必要发这么大的火，实在没必要发这么大的火。不就是为了搬动一张沙发吗？那张三人沙发，本来是放在南边窗口下的，今天早上她忽然觉得不顺眼，提出来要搬到北边，靠门的一边。“这样坐在沙发上可以减少干扰。”她以一种战略家的口气说。他没有赞同，也没有反对。说实在的，难得有个星期天能安静安静，他一点也不想毫无必要地搬动那些家具。“你真有修养。”温婉忽然冲他说，“无论在你面前发生什么，你都能不动声色。”“可实际上什么也没发生。”他辩解说。“是吗？我说这张沙发应该挪个位置，你没听见吗？”“这没必要，温婉。”“我认为有必要。”“我很疲倦，一点也不想动弹。”“你老了。”他没说话，心想：35岁，老了吗？她眯缝起眼睛盯着他：“老与不老，不在年龄，在于对生活的态度。你在家里总是那么一副疲惫不堪的样子，没有任何事情能引起你的兴趣。你说你喜欢过什么？爱好过什么？有什么特长？什么也没有！我没意思透了！就像跟一具木乃伊在一起生活！”“我在饭店……”“别提你的饭店，我讨厌那个地方！抽象点说，那是一口封闭的棺材，一口窒息人的个性的棺材！打你们饭店出来的人，从总经理到服务员，只有一个能耐：那就是让你们的脸上永远保持微笑。见鬼！我可不喜欢这种笑容。我倒希望有愤怒、悲哀、快乐、喧闹！可借在你身上就缺少这些……”“温婉！”他皱起眉毛叫了一声。“我不知道你是不是厌倦我了！”她毫不掩饰地说：“你很少下班准时回来，几乎忘记了对女人应该说些什么样的亲热话，夜里一回来总是倒头大睡，睡得像个死人。有好些天夜里我睡不着觉，我心里就想，你大概已经忘记了抚摸我皮肤的时候是什么感觉了吧？那时候我真想用手去狠狠地掐你……”他觉得心里有点儿烦躁，便想起身去倒杯水喝。站起来的时候，因为动作过猛，衣袖扫着了摆在沙发儿上的一只长颈花瓶，花瓶晃了两晃，终于骨碌碌滚了下来，在水泥地上“砰”地一声砸成几块。与此同时，他曾试图用手去拦，没有拦住。他几乎本能地意识到，坏事了！她一定以为他发了火，故意把这只花瓶拂在地上。在他们夫妇之间，尽管吵嘴，尽管呕气，却还从来没有砸毁东西的先例。果然，温婉一下子变得脸色刷自，似乎一时间不知所措。两人都愣愣地站了约摸半分钟以后，她开始慢慢地在屋里走来走去，收拾了几件衣服、日常用的零碎东西、书、她的工作本等等，慢慢地装在一个小提箱里，又一步一步地走到门口，开了门，头也不回地走出去了。在这期到，他就这么愣愣地站着，心里一个劲地说：不，我不是故意的，我不是故意的，但是始终没能说出声来。他想去阻止她，夺下她的东西，再用身子堵在门口，不让她走，不知为什么也没能做到。手和脚像被牢牢地钉在那里一样，就这么眼巴巴地看着她出去了。我真是发疯了，他想，我怎么可以让她走了呢？他木然地坐在沙发上，觉得心里苦涩得要命。那只砸碎的花瓶还在地上上，蓝滢滢的，发出一种蓝宝石一般美丽的光泽。而梳妆镜前变得空空荡荡。我真是发疯了，他又一次想。被遗弃后的这个家变得如此安静，以至于他觉得耳朵里空气压力陡然间增大，开始“嗡嗡”地轰击耳膜。他闭上眼睛，又试图用掌心把耳朵捂住。没用“嗡嗡”的声音还是在响，而且不知怎么渐渐夹进了温婉少女时候的欢笑。“程安！把手举高点！”她又笑又喊。他尽量将手伸过头顶，把手上的那根橡皮筋绷得直直的。那皮筋的另一头就绑在树上。她眯起眼睛瞄了瞄皮筋的位置，猛地跳起来，伸腿够着了皮筋。于是，细细的皮筋就像粘在她脚上一样，前前后后、左左右右，这只脚换到那只脚，总也不肯离开。“356，357，383941；456，457，484951。”一边跳，嘴里一边有节奏地念着。那时候，他们还在念小学，两家住在一个小院里。温婉活泼，程安文静，一个像男孩子，一个像女孩子。程安心甘情愿听一个女孩子的指挥。然而上了中学以后，情况就不一样了。程安渐渐显示了他当班干部的领导才能。他当班长，温婉当文娱委员。他们班在全校文艺会演中获演出一等奖。他永远忘不了温婉在台上扮演的那个美丽热情的维吾尔族小姑娘。有一次上作文课，老师出的作文题目是：“记一个终生难忘的人”，他不加选择地写了温婉。“她的眼睛像两朵热情的火焰，总是不熄地燃烧着。”他这么写道：“不知道是太阳落进了她的眼里，还是从她眼里跳出了太阳？”语文老师在他作文本上批了一句“文理不通”，便报告给班主任。班主任郑重其事地找他谈话，问他为什么不写英雄人物，却着意描写一个女同学的眼睛？他闭紧嘴巴，坚持不作任何回答。‘事情在学校里传出以后，他的班长职务被取消了，而且成了所有女同学鄙视的对象。于是有一天，他在书包里发现了一只扎了红丝带的笔记本，扉页上有温婉写的字：我将永远怀念你。紧接着，“文革运动”开始。程安全家被赶回老家，种地为生。因为他勤劳、能干，在当了两年生产队长以后被推荐上大学，学的是英语专业。毕业后他分到省旅游局当翻译，不久又被送出国学了一年饭店管理。温婉则始终没有离开省城：中学毕业后，凭着一口字正腔圆的普通话，考入电影厂，给这个厂里生产的所有纪录片担任解说。七八年后又考入电影学院导演进修班，毕业回厂当了导演。可惜的是这个小电影厂一年难得拍一部故事片，她总是没有施展才能的机会。世界上的事，几分努力，几分巧合。那一年，电影厂为旅游局拍摄一组旅游风光片，用的是英语配音，以便放给前来观光的客人们看。他们俩各自从单位被抽出来，参加了这个拍摄小组。乍一见面，两人几乎不敢相认。变化最多的是温婉，她那时已经同时具备了一个成熟女人和一个女性艺术家的良好风度。她穿一件米黄色的风衣，衣扣敞开，露出里面嫩黄色绿花羊毛衫，胸脯丰满高耸，看上去结实而有弹性。她的一头黑发油亮，没有烫过，用一根黑色发夹漫不经心地别在耳后，跟她整个的气质十分协调，因而显得极有韵致。她惊喜万分地望着程安，语无伦次地说：“真是的，哦，程安，真是的，我们还能够见面，多少年了，噢，我以为我们再不会碰到啦，老天爷，世界上的事……”程安微笑着，轻轻说：“你还像小时候那么出色。”一瞬间温婉幸福无比。童年的回忆是愉快的，而回忆童年更是一桩赏心乐事，温婉想到了当年程安写过的作文和她送给程安的日记本，她觉得安排她进这个摄制组也许是一种天意，是命中注定她要跟童年的伙伴在这里重逢。岁月沧桑，现在程安比从前的那个少先队中队长更加老成和持重了。他一口英语说得多么漂亮！他的头脑那么机敏善断，似乎天生是一个优秀的组织者；还有他那双聪明秀气的眼睛，那是一潭深深的水，会让任何一个注视着它的女人掉进去淹没。“老天爷，是红帆船把我的王子送来了吗？”温婉睡不着觉。一遍一遍地想。“看起来就是她了，否则，为什么一见面就感觉异常？”给影片配上英文片头字幕的时候，程安也常常心不在焉地自问。摄制组的汽车载着他们走东奔西，太阳当午的时候，汽车上所有的人都开始昏昏欲睡，唯有他们扯着说不完的话。往事的回忆是那样愉快和温馨，而分别以后各自的遭遇又充满了戏剧性的色彩，哪有说得完的洲候呢？话题一串一串，就像小姑娘用一根麦管吹出来的肥皂泡，阳光下五彩缤纷，破了一个再来一个……还有那月光如银的太湖之夜，远远近近一片空旷。但闻湖水拍岸轰然作响。他们在礁石上相对而坐：广袤的宇宙间只有你我存在。静静地坐着，听听那水声就够了，还用得着再说什么吗？此刻人类语言显得多么无力呀，简直无法表述他们想说的万分之一，如若将它们投入这万顷浩荡的太湖水，恐怕一个浪头就会统统卷去。影片没有拍完，他们就简简单单地宣布结婚了。在摄制组里发了糖，两个人又到扬州翠湖饭馆吃了一顿丰盛的晚餐，以示自己对自己的庆贺。那晚他们睡在招待所的一个单人房间里，双方都实实在在地感到了满足。世界上如果只有满足而无不满，那就好了，可以解散军队，取消法庭，关闭监狱……唉！从什么时候，温婉开始对程安不满了呢？记不清了。这种情绪是日积月累、潜移默化、不知不觉中凝聚而成的。说不出起因，也说不出变化。外事工作最无个性可言，它要的只是共性，是千百个人在外宾面前的同一副面孔。同样，它也绝对限制着个人自由，因为一切都要服从接待工作的安排，这安排又是每分每秒都经过了精确推算的。程安常常不能按时回家。若在一般的家庭，不回家也就算了，在家的照常吃饭，上班，做家务。可是温婉做不到。在这两口之家里不能在饭桌上见不到程安的面，否则家里就太凄清、太阴冷了。温婉把饭菜专心烧好，盖在桌上，等候丈夫归来。凉了，热一热；再凉、再热，一遍一遍，直到肉化成羹，饭变成糊。一天，两天，常常如此。温婉恨恨地想，再不等了，他哪怕一年不回来，就当我守寡了吧！偏偏程安就回来了。摸摸锅冷的；看看碗橱，空的。他什么也不说，动手下一碗而条胡乱吃饱算事。房间里温婉却委屈难忍。如果程安埋怨一声也好，偏偏他一声不响，仿佛家里没有这个妻子，不给他留个饭是早已料到的。于是，温婉一赌气越发对他冷淡，整晚上各人看各人的书，房子里寂静得如无人居住。温婉的心冰凉似水。电影厂的人，不管怎么说，市内新片试映总要沾沾光，每人分两张票子。一次看一部法国故事片，温婉高高兴兴拿了票子回来。程安却摊摊手说，他得赶着译完一份材料，是为省长出访准备的，电影就不看了。温婉什么也没说，当下就把两张票子撕得粉碎，扔在地上。程安知道扫了她的兴，第二天特地从电影院买来两张票，说要陪温婉去看，“不，谢谢，我不想看了。”温婉淡淡她回答。程安惊讶不解，“为什么？就因为没有在昨天看吗？”“对，就因为昨天没看。今天我不想看了，我也有我的事情。”程安征征地望着她，默然无语。搞艺术的人就是这么怪。他们的心绪永远纤细如发丝，敏感如导体。你无论如何料不到什么时候把他们得罪了，惹他们恼火了。他们整个就如同一张宣纸，无论在哪儿滴上一滴墨水，那墨迹就会慢慢扩散、渲染、赫然在目。这种气质或许从艺术角度来说非常可贵。然而温婉是他的妻子……就这样，他们一天一天变得现实而又清醒。他们在一起不会再有幸福了，即便不分手，也只能凑合着吧！程安越来越离不开饭店，而温婉越来越尖刻、越挑剔，越躁动不安。他们似乎都感觉到生活中将要发生点什么，却谁也不愿意挑破。一切都不是温婉的错，程安想。是他太自私。他把自己的绝大部分精力付给了事业，而忘了妻子的寂寞。有一个美国客人曾经对他说，打从四十岁结婚以后，他和妻子从来没有分离过一天。这个美国客人说这句话的时候，充满温情，充满自豪。当时程安仅仅是出于礼貌地一笑，一点儿没有品味出这句平平常常的话中深厚的内涵。他真是个笨蛋。我应该马上出去把温婉找回来。事不宜迟！迟了也许就是另外一个样子了。他从沙发上跳起来，冲出门去。
