停电开始时，省外办的年轻翻译小贾正在32楼的一间客房里，在将一盘录音磁带整理成文。这是下午总统一行参观本市最大的钢铁联合企业后，兴奋之余对厂领导们讲的一番话。厂里决定把总统的讲话刊登在他们的厂刊上，因此请小贾帮忙翻译整理出来。
他似乎注定了只能午这些芝麻绿豆般的小事，就因为他年轻，他到外办的年头还短，资历不够。他当年的大学同学们偶尔碰到一起，说起各人的情况，彼此也只能叹息一番，灰心一阵，“多年的媳妇熬成婆”，这个周期也实在是太长了呀。现在外办的情况是：老翻译们一个任务接着一个任务来，走马灯般忙得团团转，年轻大学生们只能在一旁打打下手，搞搞后勤，比如打电话联系车辆和参观单位什么的。文倩他们实在忙得够呛时，就抱怨如今的年轻人会偷懒，不想挑大梁。年轻人当然不服气，回说是老的把小的压住了，小的想翻身也翻不成。文倩他们就跑到外办主任那儿去，要求分一些任务给年轻人。主任却总是说：“再锻炼一段时间吧。”过去老主任是这么说的，现在换了个年轻点的主任，还是这么说。似乎他们永远是长不大的孩子。
现在，小贾一边在整理录音讲话，一边在回想楼一下书画店的那个女孩子。阿婷……多好听，多柔顺的名字！“婷”的尾音是长长的，长得可以让你随意变换腔调，随着你的喜怒哀乐。他想着她那张异常单薄的瓜子脸，脸上那种妩媚柔顺的神态，她在柜台前转身时的那股飘飘欲仙的味道。
他觉得神思恍惚，心跳激烈，热血在身体里一阵一阵涌荡，弄得面孔微微发烫，像喝醉酒一样。我一定是爱上她了，真正真正地爱上她了，否则我不会有这个快意的感受，他在心里想。忽然他发现录音磁带已经转过去好长一截，可是他什么也没有听到，不知道总统讲的是什么。他“啪”地一声关掉录音机，把磁带倒回头，重新听起。
“亲爱的朋友们。”总统第一句话就这么讲。小贾现在还清清楚楚记得总统讲话时的姿态，两脚微微岔开，双手交握着放在肚皮前，头稍稍向右歪过去一点，显得十分随和、平易、亲切。总统长了双蔚蓝色的、孩子般天真愉快的眼睛，这眼睛与他雪白的头发恰成对比。说到兴奋时，总统就会发自内心地放声大笑，一边笑，一边还轮番把脸转向周围的人，仿佛在寻求他们的理解一般。
“亲爱的朋友们，我十分高兴有机会到这里来，看见了你们如此出色的劳动和如此辉煌的劳动成果。就我个人来说，我非常喜欢炼钢炉前的气氛，因为它比其它平凡的劳动更能让人体验到力量的美感和创造的幸福、假如……”
就在这时候，录音机突然没有了声音，几乎在这同时电灯也熄灭了，屋里一片漆黑。停电！小贾心里闪过这个意念。他站起来，先是关掉录音机，然后摸索着走向窗口。眼睛暂时还没有习惯这种黑暗，什么也看不清，以至于一条腿在什么东西上重重地磕了一下。他终于摸到窗口，用劲拉开了厚厚的窗帷。银色的月光瀑布一般从窗外泻了进来，他看见楼下这一片地区全部沉入了黑暗，月光下仿佛死寂了一样。怎么回事？他想，发生什么事了吗？
黑暗中一切都是静默的。他站在窗前，听见自己年轻的心脏在沉稳有力地跳动着，“突、突、突、突”，一下一下，每跳一下，全身就会微微一抖。一个念头闪电一般从心头划过，把头脑照得雪亮。心脏的跳动突然变得欢快起来，像头活泼的小鹿。他转身跑出了房门，沿着长长的长廊，奔向电梯。只有一部电梯在上上下下地运行，但是无论他怎么去按墙上的按钮，电梯始终没有在三十二楼停下来过。他无法忍受这种漫长的无望的等待，决定顺着楼角的一条安全通道步行下去。
不知走了多长时间，也不知走了多少级楼梯。通道上一片黑暗，只有他急促的脚步和沉重的呼吸构成了活的有生命的东西。那楼梯遥远得似乎没有尽头。然而他终于看见了大厅的灯光。大厅里人来人往，犹如阿拉伯的市场一般热闹。
他停在书画店门口。门内只有一盏暗淡的灯光，使得平常看去五光十色的货架陈旧了许多，那上面所有精致豪华的书画用品也变得灰头灰脑，毫无生气。阿婷趴在货架上，在仔细地清点那些货物，她纤细苗条的身体此刻显得十分孤独，使小贾坚定地萌生了一种想要靠近她，抚摸她，保护她的愿望。然而那弯着的身影又很美，美得近乎神圣，他屏息静气，不想马上就破坏这幅图画。
阿婷终于回过身来。在她走向柜台的时候，她一抬头发现了小贾。
“是你？”她微微有些惊讶地眨了下眼睛。
“我来看看你。我说过我会来找你的。”
“噢！可是……你看……停电了。”
“是停电了。刚一停电我就想到了你。我以为你……会害怕。”
“是吗？”她轻轻地说了一句。“不，……其实……你看，灯没有全部熄掉。饭店有发电机，自己的。”
小贾笑了起来，走近她去：“阿婷，干吗要说那些废话？”
“废话？”
“是。你明明知道，我来找你，不是说那些的。”
“那么……我不知道。”
“阿婷！”
他郑重地喊了她一声。这声音庄严得连他自己都吓了一跳，就像是法庭上要对阿婷作最后宣判一般。她惊住了，站在那里，手足无措地望着他。他忽然又十分后悔，因为这语调实在是不该对她用出来的。这么柔弱的一个人儿，受得了这么沉重的声音吗？
“阿婷，”他换了种口气，轻言慢语地说：“你答应过给我答复。也许我催得急了点，可是我这个人很固执，没有结果的事情，就日日夜夜总是盘在心里。我似乎有点迫不及待了，请原谅。”
阿婷沉默着，秀美的眼睛静静地盯住了他的脸。四目相对。昏暗的光线里，两双眼睛如同流星闪电，光彩异常。
“你一定要我说出那个字吗？”阿婷忽然一笑，轻轻问道。
小贾觉得自己的心猛然间狂跳起来，跳得咚咚直响。她一定听见我的心跳了，小贾慌乱地想。我真傻，为什么自已没有能从她脸上看出那个字来，而非要逼她说出来不可呢？
“只要你今后不再后悔。”阿婷说。
“不，我不是个爱后悔的人，我不是孩子了，早就懂得自己想要什么了。难道我会拿自己的生命开玩笑吗？”
“我爱你。”阿婷低低地说。
他没有说话，却隔了柜台一把握住她伸过来的手。他把这只小手尽量拉过来，拉到胸前，在自己手里搓揉抚弄，然后贴在自己嘴唇上。他感到了那种温馨，那种滑腻，那种第一次与异性接触的迷茫的快感。他浑身发抖，并且开始一阵阵晕眩。