园中有棵桂树。当年四夫人一句戏语，东平郡王就为她从南国寻来幼树，发愿与她花下赏月。可惜的是它只开过一次花，稀稀落落的几朵，像四夫人得到的宠爱，虽不能说从未有过，但也仅一度绽放。
素盈理平喘息，走到桂树旁的长廊，寻一处无人打扰的地方，坐下出神。
寂寂北园飘来笛声。清幽的曲调勾起人心里一片微凉——那是缅怀荒夜的乐曲，唯有见过星垂阔野、冷月飞霜的人，才能吹出这样的曲调，在悲凉的旋律中演绎一丝昂扬的豪气。
这样的人，整个东平郡王府只有一个。
素盈沉浸在笛声里，仰头望着枝叶婆娑的桂树，回想起唯一的一次桂花开放，是三年前的夏末。尽管只是寥寥无几的几朵桂花，东平郡王仍将它们视为珍宝，安排妻妾儿女们赏了一番——素盈在父亲眼中早已可有可无，这样的场合她像一件填空子的摆设，在角落里看着别人热闹。
赏完了花，东平郡王命人小心折下桂花，送给他珍视的儿女们，讨个折桂的好兆头。素盈并未得到。
几天之后，她偶然路过这里，发现较高的枝头又露出几朵淡得发白的花朵，那么柔弱，仿佛随时会被风带走，不被任何人知道它们曾经开过。她不知着了什么魔，四顾无人，扔下外褂就兴冲冲地爬上树，一门心思要在旁人发现那几朵花之前将它们采摘。
树并不高，只是她爬树的技术很差，几经努力终于折到了那枝桂花。还未来得及欣喜，脚下咔一声，她就握着桂枝摔了下来……
此刻，眼前的桂树比三年前高大许多。素盈走上前抚摸它的枝干，无奈地想：若是它三年前就像今日这样结实，大约什么都不会发生。或者，它没有生出那几朵晚开的花，她就不会那样衣衫不整地落入素震的怀中，被丫鬟看见。
“二哥，快放开我！”她在少年怀里乱挣扎，外衣掉在地上，这场面想想就可怕。但他明知道被人看见，还能坦然反问：“怕什么？”
他以为问心无愧，就不需要害怕。
能这样想的人，整个东平郡王府，只有他一个。其余拥有素姓的人都知道：让人害怕的，正是无法解释清楚自己没有做过。
笛声徘徊，素盈心里一处针尖大的地方发酸。待一曲终了，她才发觉坐久了有些冷，可心里却分外平静。此时此刻，一切声响归无，只剩那棵桂树随风低吟。素盈看着云天在枝头变幻——就算生死无常，流言可恶，美好的东西仍然是美好的。
“阿盈。”
有人这样叫了她一声，醇厚的声音那么柔软，像是怕惊动了落在花蕊上的蝴蝶。素盈却受了惊，怔怔地不能动弹。
素震仍是那身便装，朴素得不像素氏公子。他身后的馨娘，头上手上有几件不错的首饰，倒比他更像大户人家的儿女。
他的身影和她回忆中的少年叠在一起，神色较从前更坚毅，可双眼却更温和。
“二哥。”素盈讷讷地唤了一声，站起身。
他向她走近一步，素盈十分客气地向后退了一步。素震没注意到似的，继续向前走。素盈为难地看他一眼，又后退一步。他不容她连连退步，两个大步走到她身边，拉着她并肩坐在回廊低矮的阑干上。前后不过一眨眼的工夫，这对兄妹怪异的表现已惹得馨娘直瞪眼。
素盈注意到馨娘诧异的神色，尴尬地低呼一声：“这不行！父亲不准。”
素震置若罔闻，自顾自问：“你近来还吹笛子吗？”说着含笑将手中的玉笛送到素盈面前，“来吹那支《送秋声》吧！我总是吹不出你那样的韵味。”
素盈局促不安地又看了馨娘一眼——美貌的婢女竭力装作镇定无事，可她分明对兄妹二人的言谈举止感到惊奇。
“妹妹好久没吹奏，已经记不清调子。”素盈刻意强调“妹妹”二字，没接那支玉笛。
素震笑了笑，侧身对馨娘道：“去我房里取谱来。”
素盈又瞥见馨娘露出古怪的神情，亏心似的低下头，直到听不见馨娘的脚步声，才叹一声：“二哥，父亲知道该不高兴了。”
“你总是怕别人不高兴，你自己何时高兴过？”素震将玉笛的吹孔在袖上轻轻一拭，“这玉笛好久没与旧主重聚，大约也想念你。”
素盈接过来，抚摸隐隐透出青色的翠玉笛，将它送到唇边。《送秋声》是素盈的亡母最得意的曲子，这支“送秋”也是她最心爱之物。京城首屈一指的女笛手秋婉音，借着一曲笛声遇到东平郡王，也许不是最圆满的结果，但也无悔无怨。曾经有个婢女打趣，说六小姐不用进宫，没准有朝一日也能靠这两样觅得一个如意郎君。
那时素盈多大？三岁？太小了，以至于她有时怀疑回忆中的事情是否真的发生过。可这一件，她记得那么清楚。母亲说：“傻瓜！难道不进宫，她就不是素氏的女儿？姓了素，结果都是一样的。”
现在想来，那个被人看不起的女笛手，拥有何等的洞察。一曲《送秋声》在低回的尾音中渐渐缥缈远去，素盈放下玉笛，拭去眼眶中尚未垂下的泪。
很多事情想要告诉素震：她是如何认宰相为义父，学习调香，如何在丹茜宫奉香，目睹诡计与死亡……但他已经回家十来天，应该早就听别人说过了。一桩挨一桩，梗在心头，最后她只悲哀地说：“轩叶没回乡嫁人。阿槐在我眼前死了。”
他竟听懂这两件不相干的事，简短地说：“哭吧。”
素盈倔强摇头：“哭有什么用？”
“你需要。”
素盈为这话怔了怔，却哭不出来。素震想了片刻，缓缓道：“白家的事，我听说了。那时候正在打仗，四夫人告知定亲的信，和郡王控诉退婚的信一块儿到的。”素盈一愣，未料到他忽然提起这一桩。
退婚时仿佛天崩地裂，如今已如同往事经年。她淡淡地笑着摇了摇头，凄然道：“你为国效命，不该拿这些事烦你。”
“阿盈，你若恨他，不必忍着。”素震说着，定定望过来。
素盈仿佛从他目光里看到杀机，忙摇头说：“我不恨他。”
“那么就是爱他？”
素盈乍听一个男子直率地说出那字，不免一阵仓皇，随后镇定下来：“白公子……的确是我曾经想托付终身的人，可是结束了。过去了。纠缠不休没有意义。”
她说罢，收敛容色，又道：“现在不是说这些的时候。你难得回来，正好能帮父亲拿主意。”
“他几时听我的？”
他们沉默了一会儿，素震仿佛宽慰她，说：“有大哥在，诸事都能应付。你能做的都做了，不要太过悲伤自责。”
素盈心向下沉，好半天才说：“你难得回来，多陪陪四夫人。你常年在外拼杀，若有三长两短，对四夫人来说就是天崩地裂。”
素震见她言辞极为疏远拘束，估摸馨娘快要回来，简洁地说：“谢将军上一战中已为国捐躯。”
素盈怔了怔——这回说的谢将军，是他亲生哥哥。他生父也是位谢将军，前些年已战死了。她心中不胜唏嘘，又不知该如何宽慰素震。
素震伸手握住素盈的手：“林将军不愿我再守边，托了很多人帮忙，终于求到宰相。若是事情能成，我这次回来，就不走了。”正说到要紧处，忽然听一样东西夹着风飞过来。他忙把素盈护在怀里往旁边躲闪。那东西狠狠打在他肩膀上，一声闷响。
“二哥！”素盈挣脱他的双臂，眼见击中素震的是一柄剑鞘。
剑还提在东平郡王手中。郡王气得脸色铁青，大概原本想拔剑伤人，最终忍住了。剑锋上寒光不住颤动，素盈认出那是素飒的佩剑。素飒站在郡王身后，望向妹妹时带着责备，调转目光看二哥时，却变成冰冷。
“你这禽兽不如的东西！”东平郡王大喝一声，将剑掷在地上。
“父亲！”
素盈叫了一声，立刻被东平郡王怒斥：“你回房里待着！飒儿，带你妹妹回去！”
他蛮不讲理，争辩是白费口舌，素盈黯然看着三哥沉着脸走过来——素飒也是武官，但与经历风霜雪雨的素震相比，就好像柔弱的书生一般。他并不多看素震，拍了拍妹妹的肩说：“先回去。”
仍坐在原处的素震忽地拉住妹妹的袖子，慢悠悠说：“何必摆出理亏的样子，委屈自己？”
素盈并未答话，素飒已推开他的手腕，沉声道：“二哥，阿盈不像你这么傻。”说完拉着素盈走开两步。
素盈忍不住回头，正好看见东平郡王响亮的一掌掴在素震脸上。
“父亲！”素盈想折回去，但素飒牢牢抓住她不放。
东平郡王指着素震的鼻子说：“名分上是你妹妹，这辈子就是你妹妹！我在名分上是你父亲，你这辈子也别想跟我作对——我说过，不准你靠近阿盈十步之内，你怎么敢忤逆我？！”
素震缓缓地站起身，比东平郡王还要高半头。他居高临下地望着东平郡王，一字一句说：“你怎么敢自称父亲？！”
“畜生！”东平郡王拾起剑鞘，反手便向素震劈头盖脸地打，“我们是什么样的人家？东平郡王府的清白名声，是我家众位娘娘的脸面！你敢像三年前，传出风言风语，我索性打死你永绝后患！”
“父亲！别打了！”素盈见二哥并不反抗，不由得大叫起来，“哪有这样打人的？”
“老三，还不把你妹妹带走！”东平郡王气呼呼地叉腰冲素飒大吼。而素盈用含怒的双眼狠狠瞪他。素飒劝不动，索性将妹妹拦腰抱起，扛在肩上便走。
“哥！你、你放下！”
素盈眼看父亲又打素震，剑鞘尚未落下，就被人挡住——竟然是捧着一叠曲谱的馨娘。
“郡王不能打！将军这一两天还要去相府做客，脸上有伤如何见人？”
东平郡王眨了眨眼，着实意外：“你？你去相府做什么？”
素震不理他，对馨娘道：“走吧。”竟撇下东平郡王若无其事地走了。
素盈想看接下来会如何，但素飒扛着她转个弯，眼前只余一道墙壁。走出老远，素飒放下妹妹，开口时语气已柔缓许多：“你知道现在是什么时候？与二哥夹缠不清，绝非明智。”
他心平气和，素盈也没了脾气，委屈地抗议：“你先问问父亲，他胡思乱想，把我想成什么样了！”
“父亲怎么想，没什么要紧。”素飒连连摇头说，“东宫要再选一位侧妃。这种时候，你可不要惹出乱七八糟的传闻。”
素盈呆呆地看着哥哥——他对珍媛的哀悼，也结束了。她忽然有些心灰意懒，冷笑说：“宫里刚为一个怀孕的东平素氏送葬，怎容得下我？”
素飒胸有成竹地说：“你只要乖乖在家里，不传出闲言碎语就好。其他的，不用你操心。”
素盈还要抗议，素飒的神情已变得严肃，不容她多话。
素盈的忧伤忽然难以遏制：“哥哥说信默不是好人——其实不管我想嫁给谁，你都能找一大堆毛病吧？只要东宫侧妃不足三人，我是嫁不出去的。”
素飒抿紧嘴唇，伸手在妹妹肩上温柔地轻拍一下，立刻收回手，逃避似的走了。
素盈失神地盯着他的背影，仿佛听见白衣女人在她耳边一声冷笑。