慈明二年的冬天下了好几场大雪。积雪未消，新雪又至，入冬以来没见几个晴天，人人烦闷。腊月初七一早，铅云密布，半空中雷声隐隐。东平郡王府里四下悄然，合窗闭户，只有妙音轩窗扇大开。
素盈临风坐着，饶有兴致地看鸟雀在雪地里蹦跳觅食。丫鬟轩叶端来早饭，笑道：“年年都是这几只鸟来道贺，亏你看不厌。”
素盈接过那碗寿面，不忘吩咐：“撒点东西喂它们。今年冬天太长，活得不易。”
话音方落，鸟儿呼啦一声全飞走了——原来是她大哥素沉身边一个年轻管事正走来。素盈不及回避，他已径直走到窗下，扬着头尖声细气地说：“听说六小姐有块上好的沉香，驸马想要借用。”
素盈怔了一下，不言语。旁边的轩叶把脸一沉，呛声说：“真有意思！别的小姐生日，府里上上下下张罗送礼。我们小姐过生日，竟然碰上伸手要东西的！驸马什么宝贝没有，还惦记妹妹的东西？沉香是九夫人留下的。小姐晚上睡不好，一定要枕着安神，能随便出借吗？”
那管事很少在郡王府走动，但也听说这妙音轩里小姐不像小姐，丫鬟不像丫鬟。他在驸马府中跋扈惯了，当下冷笑回敬：“真有意思！九夫人的东西，哪一样不是郡王赏的？她自己的私房，我们这正经用处可不敢惦记。”
轩叶气得瞪圆眼睛，正要再与他理论，脚面被素盈轻轻踩了一下。
素盈笑问：“大哥要沉香做什么？”
管事耀武扬威地回答：“下个月是丹嫔生辰，驸马请人雕个精致东西送进去。”
雕刻必然将沉香改头换面，又要送进宫里，再不可能归还。“借”只是托词，其实是“要”。轩叶嘴巴一抿正要发作，手腕却被素盈暗暗地攥住。
“什么精致东西？”素盈一双清亮的大眼睛里满是好奇。
管事看看这位清秀柔和的小姐，气便消了一些，说：“是座小仙宫，图纸已经画好，在三公子那里。他拿出一块上好紫檀，也是九夫人留下的。”
三公子素飒是素盈的同母哥哥，从小在宫中侍读，家里人对他期望很高。他有些古怪脾气，平日与热心慷慨不沾边。管事特意提起他，素盈果然懂了，笑嘻嘻地说：“既然用到三哥的紫檀，我这沉香也正好凑个热闹。轩叶，快去取来，莫要耽误。”
轩叶跺了跺脚，赌气回房里抱出大而沉重的沉香枕。管事在驸马身边看惯宝贝，见了仍不由得睁了睁眼。轩叶恨恨地交给他，转脸冲素盈嚷：“你们兄妹就这点私房，早晚折腾没了！”
素盈淡淡地笑一笑，代她道歉：“丹嫔生辰是件喜事，我做侄女的没本事筹办礼物，正好借大哥的光。管事别跟丫鬟一般见识，扫大家的兴。”
“还是六小姐识大体。”那管事得了沉香，再不多看轩叶一眼。临走前他侧了侧身，向素盈笑道：“今日是六小姐生辰，正赶上驸马去寺里给公主祈福，忙忘了。小人代为道个喜，愿小姐福寿绵长。”
下人口里缺乏诚意的“福寿绵长”四个字，便换走了沉香枕。轩叶目送他抱走宝贝，心疼得直皱眉，扪着心口唠叨：“九夫人攒的东西，多少件有去无回？如今惯出他们这毛病，连大公子也不肯落到人后——平常都说他器量宏大，今天真让人小看。”
“我们家不是第一次打着大哥的幌子送礼，别冤枉他。”素盈的嘴角上扬，稚气未脱的脸立刻呈现出一种特别的韵味，“木雕宫殿送给丹嫔，宫里人少不了捕风捉影，但听说是驸马送的，又总得憋住。毕竟，皇帝爱女有个三长两短，谁也担当不起。”
轩叶气道：“索性不送，哪儿来这么多事！还能省下我们的沉香。”
素盈话到嘴边，最后只是模糊地笑笑，说：“今天不提那些寒心的人了。”
吃完寿面，她又说：“图纸在三哥那里，我们去长长见识。上次借他的书，也顺便送回去。”轩叶恚容之上顿时泛起微笑，她抱了一摞沉重的书，腿脚却比平常更加轻快。素盈边走边想些七零八碎的事情，反而要紧走几步才能跟上。
姑姑丹嫔入宫十二年，素盈早忘记她的模样。按父兄女眷们口耳相传，她是素氏与皇族所生的高贵血脉，是天生该呼风唤雨的美人。可惜蹉跎至今，人生也不过如此。眼看她就二十七岁了，他们这个迷信“七”的家族，总认为这类年份必定会发生些事情。送一座木雕宫殿，是听到了什么风声？
不多时，南书苑的粉墙已近在眼前。上一场残雪乏人打扫，瓦顶墙根随处留白。桐树枯枝挂雪，寒风一抖，玉屑纷飞，闪闪烁烁地落入回廊围住的空地。
三公子素飒平日总在宫中值宿，鲜少回来住，但妹妹生日这天，他必定在家。素盈、轩叶主仆二人由墙上的月洞门进入回廊，迎面看见空地中的箭靶插满了箭。素飒习武已毕，在满架刀枪前面就着一盆冷水洗濯。
轩叶抱着书腾不出手，急得跺脚大嚷：“寒冬腊月，公子不怕受寒！”
素盈跑去摘了架子上的手巾，笑道：“有人先犯心口疼，倒是真的。”
素飒擦掉满头满脸细碎晶晶的水珠，狠狠瞪她，板着脸问：“来看图纸？”
“听说要送丹嫔一座小仙宫，我来看看，是蓬莱还是广寒。”
兄妹二人穿过一间小厅，并肩走入书房。大桌上展开一卷图画，精细线条勾出气势磅礴的宫殿，造型独特。尤其正殿，规模异于寻常，细节煞费心思。
素盈注目一看——果然不是什么仙宫玉殿，是丹茜宫，历代皇后的居所。只要听过它的来历，谁也不会错认。
兄妹二人心照不宣地笑笑。素飒问：“气势如何？”
素盈嫣然道：“原来送的是人间仙境，不怕别人看了不舒服吗？”
“没打算摆出来供人瞻仰。”素飒若无其事地说，“父亲说，长年累月沾人气的材料最好。想来想去，你那块沉香和我这边的紫檀，是九夫人在世的时候就跟着人的。”
沾过人气的材料？父亲莫不是要行巫术？素盈心头起了阴霾，眉间便呈现忧色。素飒没注意，将图纸捧到光亮处，凝目望着纸上的宫殿，神往似的说：“拿在手上一定更好看。”
素盈低声提醒：“只怕太沉重。”
素飒不假思索地嗤笑：“拿不动的人才会这么想。”
自从丹茜宫崛地而起，不知多少前程性命断送于此，更数不出有多少人为这座举世无双的宫殿痴迷贪怨，无法自拔。
造宫之时，世宗皇帝欲以威仪震慑四方，力求集天下之美、众家所长，万金征聘海内外技师。宏图初具，诸国宫殿无一能出其右。
天下还有那么多百姓头上无片瓦、脚下无寸地，他却要如此精美绝伦的宫殿，当然会有臣子反对，如果没有，反倒是王朝的悲哀。世宗心意坚决，力排众议，为他的新宫选定基址。后来的两年里，大臣们无数次劝他回心转意，试图缩减这座宫殿的规模和造价，而世宗以强大的气魄消弭了异议。
傲然雄立的正殿如同世宗构想，不仅像宫城的中心、北国的中心，俨然是整个大地的中心。任何人在它面前，都不由得倾倒折服。大多数宫殿的建造，到了这一步已无话好说，然而它才开始挑动人心——世宗宠爱的敬妃素氏，突发奇想，建议皇帝用丹茜草汁涂染这座新落成的宫殿。
前人想出长庆赤、雪花泥已令人咂舌，拿染衣的染料涂刷宫墙，简直奢靡到匪夷所思。世宗正是一个喜欢炫耀国力、挖空心思要在史上留名的人，敬妃向来懂得投其所好。
很快，典雅内敛的红色着于新宫粉壁。苍天白云、金瓦灰墙之间，多了小小的暖意。沉默的宫殿群落之中，唯独它有呼之欲出的饱满情绪。世宗幻想中的恢宏宫城，有了一颗热烈活跃的心脏。他伫立高楼赞赏那红色宫殿，赐名“丹茜”，敬妃却卷入“谄媚不贤”的旋涡——她只记得讨皇帝的欢心，急于出谋划策，忘了这世上不止皇帝一人看到她的言行。在她看不到的地方，朝臣们防备着她。
深宫似海，皇帝一入其中，便暂时摆脱了臣子的规谏，受惑于一群女人。外臣向来提防宫中女性，听闻敬妃的主意，当即警惕起来：恃宠而骄，佞惑天子，这般荒唐的奇想也能得逞，还有什么是她想不出、做不到的吗？“女祸”近在咫尺！
只是为涂料出主意的敬妃怎能容忍“女祸”的罪名？她激烈否认一切指责，似乎不认错就没有错。她将攻击她的大臣视为仇敌，难掩愤恨，不知不觉已无法回头。
诤谏大臣们料到这场战斗注定是他们胜利。世宗好名，越是激烈的谏言，越可以体现出他有容人之量。要他疏远一个女人，实在容易。
果然，世宗很快疏远了红颜祸水。孤立无援的敬妃不知是自愿还是被迫，去了皇家寺院修行。
目送敬妃出宫的顺妃在心里冷笑——宫廷中的富贵不属于那些自以为很聪明的人。
用丹茜草做涂料，是顺妃装作无意透露给敬妃的点子。当将军的父亲教过她，不战而屈人之兵，靠的是了解对手。
她了解敬妃借花献佛的坏习惯、不肯让步的固执，还有几近离谱的自尊心。她也了解，建造宫殿一事上，谏臣们没能阻止皇帝，令诤谏的勇气受到质疑，于是需要一个小题来做大，最好关于道德——太切实的问题，都不如它易于收放且冠冕堂皇。她知道他们为了体现忠心会奋不顾身，也知道他们一定能够令皇帝就范。
然而，足智多谋的顺妃却没算到，她的下一个对手从哪里来。
丹茜宫竣工之日，世宗突然宣布，新落成的宫殿赐给顺妃，立刻引来新一轮轩然大波：太后住在简朴的宫中，却将如此奢华的宫殿赐予妃嫔，孝道何在？
太后并非世宗生母，比他还要年轻两岁。青春丧夫的太后在堂皇喧嚣的宫殿群中隐居，只在需要露面的场合出现，以提醒人们她仍活着。世宗对她一向没有好感，但她是他名义上的母亲。
圆滑的顺妃立刻主动让步。然而获得一个人的欢心很难，失去一个人的欢心，只需要一件事、一个瞬间。这个错误的瞬间，使得太后不久之后在立储一事上，挺身站到朝臣们一边，首先排除了顺妃的儿子——因为皇帝偏宠，开了错乱嫡庶的先例，恐怕贻害无穷。
据说，顺妃曾惆怅叹息：“不该让圣上萌生赐宫的意图。”也曾愤懑地向太后抱怨：“不就是一座宫殿吗？何必计较至此！”
太后漠然回答：“今日的皇帝心里，你在前，我在后，差的只是一座宫殿。凭你逼敬妃出家的手段，倘若你儿子当上明日的皇帝，那宫里还有我这太皇太后喘气的地方吗？”
丹茜宫落入太后囊中。
第二年元旦，世宗在丹茜宫大宴各国使节，来者无不喟叹。世宗轻描淡写地说：“此是太后寡居之所，先于诸宫营造，今年借来一用。来年，宫城初具规模，另有恰当之处设宴。”使节们赞他孝心，也好奇北国宫城究竟要建多大。
世宗大笑说：“百里小国，宫城至多十里，再大些，全国都在宫中。一统天下之国，如海纳百川，无所不容，宫城自然要宏大。”太后对他的豪言壮语粲然微笑，以为自己能在天下的中心看到那一天。
听说南边那个大国的皇帝，都城当中只有一宫，其余皆称为殿。世宗便要超过他，成为十座、百座宫的主人。长宁宫、庆云宫、凝芳宫、流泉宫……他梦想中的宫城日复一日扩大，琼楼玉宇层出不穷，湖光山色亦入宫中。太后娘家参与督造，谨慎地避开了过度奢华的陷阱，又小心翼翼地满足世宗的喜好。看起来不会再出差错，想不到最后还是毁在丹茜宫。
为保持宫殿的朱漆历久不衰，两年便要重新涂丹。若是遭遇突如其来的暴雨，被冲刷褪色的墙壁需要额外补色。工程所需的丹茜草用量巨大，几场暴雨之后，负责采办的太后娘家成了众矢之的，指责他们欺压百姓、易田植草、以假乱真、牟取暴利的言论充斥朝廷。世宗派御史彻查，揪出太后的兄弟、侄子十余人，处以极刑。
年轻的太后又气又惧，卧病不起。
“世上没有永远能保住的东西，只有永远得不到的。我竟以为自己能够例外，真傻啊！”她在病榻上唏嘘，旋即驾薨。
丹茜宫从此改用寻常涂料，并且定为中宫皇后的居所，后世不容变更，以免纷争。
民间暗传，洋溢着红色的丹茜宫如染血光，是王朝的不祥之地。宫闱屡屡祸起，迟早断送江山。然而入主丹茜宫，仍是素氏的使命。或许正因为她们有此使命，更加重了丹茜宫的不祥，围绕它的明争暗斗从未消停。
素盈伸手在图纸上弹了一记：“前些年的风波才消停，父亲就故态复萌了，偏要送惹麻烦的东西。姑姑敢收？”
丹嫔素玉婵，数年前也曾有让丹茜宫易主的声望，可惜几场风波之后不了了之。但宫里人对某些事情，始终保持着超乎寻常的记忆力。
素飒卷起图纸，模棱两可地说：“今非昔比。”
素盈的目光从他脸上转回图纸，奇道：“难道今日突降奇缘，宫中面貌焕然一新了吗？”
素飒微微皱眉，一语带过：“那些自有人思量，你只管读你的书，画你的画。”
忽听啪的一声，原来是轩叶痴痴地盯着素飒看，掉了怀里的书。轩叶见素飒望过来，如梦中惊醒，面红耳赤。素盈急忙解围：“上次的书，我看完了，快拿过来。”轩叶忙拾起书，整整齐齐放在桌上。素盈故意取笑道：“府里没几个人能斗过她那张嘴，一到三哥面前就变哑巴。”
素飒装作没听见，翻了翻上面那本，随口说：“最近刚好有几位范家公子在府中做客。他们家几代都是史官，你有哪里不懂，就去问。”提起这事，他不禁赞叹，“那几位公子谈吐不俗，见地非凡，年纪轻轻能将古今得失了然于胸，不愧名门之后。”
郡王府上常有五花八门的访客，素盈见多了也就不以为意了，张口便说：“范氏的著作，我泛泛地看过几部，字里行间恨不得替古人重活一遍，尽是空谈。我不喜欢。”
素飒愣了一下。妹妹喜欢提问，他本以为她会雀跃，想不到冒出这么一句。他当即低声说：“往世之失千千万万，范氏拣选与今日相近的，三寸毫锋痛批弊病，怎能算是空谈？”
素盈听他言辞偏袒，眨了眨眼睛，反诘道：“穷极心思苛责古人，妄想有益于现时，那不是隔靴搔痒吗？”
素飒脸色尴尬，摇头笑道：“你在我面前说话倒是胆大，换到别人面前，你连隔着靴子搔两下也不敢。而范氏的公子们改天要为东宫开讲，也会畅所欲言。”
素盈闷了一刹那，叹气说：“哥哥别逗我了。从古至今，一样的痒处，男人碰得，女人碰不得，男人说得，女人说不得。我们啊，从小就知道，不言不语好过胡言乱语。”
素飒开玩笑似的说：“既然知道，切忌背后苛责别人，凸显自己见地。你知道你的背后，是谁的面前？”
素盈一惊，心领神会，换了话题：“哥哥还有什么好书，一并给我。省得我看完书时，你又在宫中当值。我不敢随便动你的东西，只能等着。”
素飒笑着将轩叶抱来的书重新推到她眼前。
“这些重看一遍。”他敛容说，“仔细看，那些不怕‘沉重’的人，经历过怎样的生死得失。”
素盈微微蹙眉，自嘲似的一笑：“与我有什么关系呢？”
“今时今日也有这样的人，而你和他们同生一世。”素飒顿了顿，低声补充，“同为一姓，同出一门。”
素盈沉默了一瞬，抱起那些书。
素飒拍着妹妹的肩膀叹息：“你比七妹、八妹毫不逊色，可惜。”
素盈低头瞥向那图纸上无与伦比的宫殿，淡淡地说：“我与素氏的宿命无缘。读书是为了自己喜欢，有什么可惜？”
换作别的女孩，小小年纪将宿命、缘分挂在嘴边，定会惹人失笑，但素盈的神态引来轩叶温柔而难过的凝望。
素飒什么也没说，取来一个盒子，和书一并放在轩叶怀里：“这沉香是东宫所赐。前些天我请人做了一个枕头，只是不如你原先的大，算是贺你生辰。”
制枕头少说要半个月工夫。他早知道府里会索要沉香，也早知道她会让出它。素盈笑嘻嘻地收下，拉起轩叶的手便走。
素盈平常总要翻着书问东问西，耽搁好一阵。轩叶没想到她今天这么痛快就告辞，出了南书苑老远，还是一副恋恋不舍的模样。素盈心里暗笑，嘴上说：“三哥还有别的客人，大约是他说的范公子，我们久留不好。”
轩叶很奇怪：“哪里有人？”素盈默默微笑，没有答。
来的是生客，不晓得素飒练武的时辰。书房已经上第一道茶，却不见人。应该是听见女眷突至，径自回避。没在小厅里打发，请到书房里奉茶的客人，自然有点来历，但身份还不够格面会郡王的女儿，不是素氏七家里的人。至于是谁……素飒说得很明白，他们背后的话，也许说在别人面前，屋里正是她看不起的范公子们。
改日要为东宫开讲，却先来东平郡王府。东宫右卫率素飒不准妹妹对范氏出言不逊，却不避讳在他们面前提起木雕的丹茜宫。其中有怎样的玄机？
那些自有人思量——素飒会这样说。每当这种时候，素盈都会觉得他们并没有“同生一世”。
他所在的世界，像在书里，又比书更遥远。因为还没有结局，她不知道从何处入手解读。