顾茉遥第一次见到元骁是14岁，跟着她姐姐去枸杞岛玩。半小时后，她知道元骁喜欢唐晓途。
后来她升上纪铭，晓途常带上她和其他伙伴一起出去玩，其中就有聂子丞和元骁。
这事是她初二时发生的。纪铭给学生订制统一的书包，靛蓝色，绣着亮银的logo，学生们把自己的名牌挂在书包带上。茉遥不喜欢挂，去溜冰那次，十几个书包放在一堆，去买饮料，回来的时候，她顺手背起没有名牌的那只书包，没想到元骁也不挂名牌。
她拉开拉链时，才发现上面系着一个网带，里面是一封信。信封虽是白色，却透着廉价的暗沉和脆弱。上面的字端正到幼稚，写着“元骁亲启”。这时候她再重审书包内的东西，知道是搞错了。
信已经被拆过了，她沿着失去黏性的白色胶带撕开，毫无愧疚感取出来看，是偏远山庄结对帮困的笔友。她了无生趣塞回去，然后盱衡，看到元骁正在换溜冰鞋。
茉遥跑上去，将书包和信双手并上，甜甜喊道：“元骁哥哥，这好像是你的书包。”
“哦！”元骁抬头看了眼，特别瞟了一眼信封，低头继续换鞋，“要么你替我回吧！”
茉遥心虚地顿了一下，笑着问他什么意思。
他头也没抬：“你看过了吧！”
“我没有！”她镇定而决绝否认！
元骁把信取出来，用手指点点信封背面：“胶带不是我贴的模样了。”她气羞得说不出话来。元骁绑好鞋带站起来，“别装了，多累啊！” 甩起书包加入溜冰的队伍。
茉遥是第一次被人这样当场语言揭穿，她像被人打了两巴掌，火辣着脸僵着。
“茉遥！”晓途捧着饮料零食，下巴一扬，示意她过去。她过去的时候，脚下一响，低头一看，那信掉在地上。她又朝着信封狠狠踩了两脚，仿佛是为了报复谁。
聂子丞和晓途站在场地中央，不时回头清点人数，商量组队，此刻晓途脱了外套，里面穿一件紫色长款卫衣，围一条明黄的针织围巾。元骁看她的时候都在笑，然后跑上去揶揄：“哎哟，哪里来的咸蛋黄紫芋。”晓途抬腿作势要踢他，他扭身灵敏躲到聂子丞身后。
茉遥吮着冰红茶，她想一辈子坐在这张凳子上。
后来大家开始接龙、组队……茉遥溜了几圈，借故头痛，先下场了。
她希望没有人发现她的缺席，安静的走廊使耳朵恢复了正常运作。溜冰场里的喧嚣欢乐让她窒息。她走着走着，看到地上孤独躺着什么，再走近，想起是刚掉下的那封信。她呆立望了会儿，俯身把它拾起来，坐到换鞋区域，拆开信封。
写信人是个住在偏远山区的孩子，父母双亡，自小和舅舅住。她的心剧烈跳跃着，这才是她的世界，残酷悲伤的童年，寂寞贫乏的感情，她感受到了息息相连的情绪，而溜冰场里的欢乐，不是她的。元家公子怎么可能回得了这样的信？他根本不懂，他们都不懂。
茉遥的母亲在经历五次婚姻失败后，终于在四十开外的年纪傍上一个美籍华人，老头已过花甲，丧偶有子，在内地有生意。两个人闪婚后就去了海外定居。
茉遥外公去世的时候，母亲回来过一次，大殓那天，她迟到了，戴着墨镜走进来，大家都没认出来，蜂腰猿背，面色幼嫩，和顾茉遥站在一起，俨然一对姐妹花。吃完豆腐羹饭，她让茉遥陪她逛逛，两个人逛了一下午商场，然后坐车去卢湾区，弯弯绕绕走进一栋老洋房的亭子间，大概20平方。她母亲从包里捏出一本房产证，对她讲：“小是小了点，当给你个保障。你不要怪妈妈。我一个单身女人带孩子找男人很不容易的。这亭子间我写的是你名字。你要将来嫁人，这是嫁妆；你要不嫁，也是个落脚地。”
茉遥收好房产证，看着母亲艳脂抹粉的脸。她妈妈也看着她，揉了揉她头发，想要抱她一下，茉遥就顺着她，心里没有任何涟漪。茉遥问她：“你知道我爸是谁么？”
她母亲柳眉颦了下，“你也别奢望什么，以前不告诉你，是你姨妈怕你有什么童年阴影，那个人早不在了！老早就枪毙掉了！不是什么好人！”她又叹了口气接着说：“难过也是难过过的，后来就想清爽了，嫁给谁不是吃喝拉撒？你放心，我以后也不要你养老的。你也长大了，过你自己想过的就行。”窗外细碎的光洒进来，她这时候发现她母亲一点也不年轻了，眼睛里都是滞重的尘埃。
元骁回国的消息，顾茉遥是从同学的同学处辗转得知，起初是听说他要结婚了，之后又说他抛弃了女方。她觉得这种事发生在元骁身上倒也不新鲜奇怪。之后，元骁便找上了她。不知道从何处得到她微信，约她吃饭。
元骁回国以后像换了一身血，横刀立马、励精图治。就好像他在国外这几年就在做这张计划表，为了回来大展身手的，眼睛里有一种汹涌的光芒。
吃饭只是形式，最主要的内容是打听聂子丞和唐晓途为什么分手。他抱怨两个当事人都不愿透露，茉遥就冷笑，他不知道现在在他面前的也是当事人。不对！可以说是罪魁祸首了。她摇头说不知道。元骁的表情，彰显他不相信，但他没有追问。两人闲聊了点别的。
后来元骁问她：“要不要跟我合作？”然后说起他正在筹建一家玩具公司，急需人才。
茉遥说自己没有任何特长。
元骁笑笑说：“你很合适做销售，但你自己没发现。”
后来茉遥就真的在他公司做了。起初她也不知道自己算什么岗位，开疆辟土，事无巨细都是元骁自己来。她就跟着他东奔西走，辗转饭局和会议。有时候她帮不上什么忙，只是在一边做做纪要，调节下空调温度。后来他会抛些问题给她，她有时候回答得出，有时候回答不上来。但她发觉，自己不管给出什么建议，会谈的氛围都会有所缓和，元骁会开她两句玩笑，其他人都好像受传染，跟着一起笑起来。她明白了，不是她合适销售，是她的容貌合适，是元骁需要在剑拔弩张的僵硬里注入一点暖色。
公司步入轨道后，元骁和其他两个创办人带大家去庆功宴。
一开始气氛热烈，大家高瞻远瞩、绘摩蓝图。后来有元骁的朋友们陆续加入，桌子越坐越挤，再然后，她就看到了他。
他来的时候，元骁站起来欢迎，带着醉意勾着他脖子说：“各位，介绍下，聂医生！My best friend forever！刚下了手术赶过来的。大家一起敬他一杯！”
大家举着杯跟着热闹，他穿着一件驼色的风衣，蓝釉色的围巾，双眸乌亮，笑起来整个房间都调亮了一度。他另外斟了一杯酒，很有诚意和大家干，戏谑道：“初次见面，汤团要是剥削你们，来寻我，我给他做开颅手术！”众人一起笑起来。
在他看到她的时候，她已经在自己的世界里过了一生一世了，她的脸微微发烫，胸口也huo热huo热，几乎热泪盈眶。聂子丞和她目光对视了，他朝她举杯，微微冲她笑了。她觉得周身天旋地转了。
她有多久没见过他了？遥远到爱他像是上辈子的事，又仿佛这爱一直沉在血液里，细胞核里，无时无刻，只要重温一下就大伤筋骨。
她安静坐在角落里，想看他一眼，再多看一眼。但他坐了20分钟就起身走了，元骁陪着他出去，他目光转了一圈和各位挥手，这一次，她没有分到任何多一秒的特殊待遇。
饭局散了，他们又去K歌，庆功宴一直延续到凌晨，好几个有家室的同事提前离席，但茉遥一直没走，她一直等着，等到只剩下她和元骁。
她要报复！
为什么他要把聂子丞再次带进她的生活？为什么要让她去深化这种绝望？她恨他！连带着小时候那次恩怨。她也要破坏他！她知道元骁已经半醉。但她扑上去亲他的时候，他还是惊了过来。她抓住他肩膀，不让他反抗，继续吻他。她知道元骁不缺女人，但就算和千千万万女人发生关系都不要紧，就是不能和她，一旦和她，那他和唐晓途也就完了！元骁略微挣扎了一下，琥珀色的眼睛里已经丧失了理智，很快他们就把接下来该做的全完成了。