崔海峰导演的农村题材电影《抢头香》一直拍到六月才杀青。溪川中途只有一次较长的离组时间，就是《小怪物》剧组参加法国电影节。这电影很奇怪，在东西方视角下有不同解释。在中国大家认为是领养关系的母女情，在海外，也许因为“母亲”在设定上有其他倾向，大部分人解读出的别的意向，因此参加的不是主竞赛单元的角逐，而是获得了“一种关注”单元大奖。更主要的问题出在剧本上。脱离了现实原型的支持，陈谅塑造的女性形象总是不切实际的真善美，几乎没有阴暗面，不如他刻画男性那么复杂深刻，这次的电影没有编剧合作，完全是他自己创作的，因此有点暴露短板。电影拍摄时溪川已经向他指出过，他承认缺陷所在。“《戏精》那个女编剧不是不错吗？”溪川已经忘了她的名字，不过对作品还有印象，“感觉很适合跟你合作。”陈谅说：“想到过她，可前几次她的作品没有署名，大概受了打击，打电话成了空号，之前联系认识的制片说她退圈出国了。”溪川回去翻看《金簪》的片头片尾，果然没有她的署名，连翁唯语主演的那个小网剧《甜心天后》也没有。“退圈”不是个新鲜词，娱乐圈是大型的“饥饿游戏”，常有熟悉的面孔感觉许久不见，再找人已经销声匿迹。有人怀才不遇，有人志在他方，名利场上乱花渐欲迷人眼，持之以恒的是凤毛麟角，需要坚定意志，也需要额外幸运。无论如何，陈谅的幸运算万里挑一，从哪里摔倒在哪里爬起来，彻底翻了身。短短两年内在欧洲三大电影节四面开花，如今国内评论界称他为“三大亲儿子”，溪川也成了“电影节常客”。但她不太喜欢这个称号。“常客”意味着还是客，虽然有过两次提名，但没有获奖，终究是不算成功。她的目标可不满足于美美地穿上高定走几回红毯，易辙心里知道。他宽慰道：“不是你演技的问题，外界因素影响更大一些。陈谅和你在评委眼里都太新，不像梁鸿远那样有海外知名度做基础。陈谅是在技术和创作方面风格鲜明，更亮眼。演技这个东西偏传统，不是那么容易出挑到独一无二、非你莫属。再说演员奖项就这么一个，竞争激烈，不像影片奖项那么多，金熊拿不到还有银熊、泰迪熊，东方不亮西方亮。冯薇运作公关也得循序渐进，先让他们熟悉你，刷脸也有个过程，不要心急。”“不会急，我知道我还不够。《灰鲸》的表演差得远，冲奖很勉强。《一晌贪欢》和《小怪物》角色上可发挥的空间不大，确实是内容题材比较抢眼。我是特别后悔没听你的，演的剧太少，机会是给有准备的人，像《灰鲸》这么好的机会来了，我却没准备好。”易辙摸摸她的脑袋：“将来还会有更好的，现在也不晚。”从电影节回去，到《抢头香》杀青，天气逐渐热起来，溪川给了自己一段时间喘息。当务之急是，要买个房。家里被烧得面目全非，后来紧接着下乡体验生活拍戏，扔着没管，要再住人得重新修葺个一年半载。刮台风的日子临近过去的“时间线”，过去的自己肯定还是得采取点措施，不知结果如何，但“时间线”可能会剧变，长期住易辙家让她没安全感。为了以防郭俊再“进出自由”，这回她挑了个顶层现房，“时间线”再怎么变，她自己选的、花自己钱买的，不算豪宅，不存在负担不起的可能，应该不会轻易消失。住这么小小的公寓，易辙没有任何不适应，相反觉得随时能看见她，比以前动辄满屋子找她要方便得多，当然，比这更破的农村土坯房他也住过了。整个夏天，她只在一个科幻电影《基地》里客串了十分钟戏份的特邀，科幻电影里的女角色总是镶边的，不过好歹是大制作。公司没有要事，易辙就在家陪她没日没夜地看电影拉片。她喜欢跟他分享观影心得，暂停下来分析别人哪里演得好，渐渐他能看出点门道，原先他觉得溪川演得好单纯是盲目崇拜、氛围使然、普通观众视角，现在似乎懂她更多一些。他去忙公司的事，她就一个人在家写回忆。有一天不是节假日，溪川却亲自下厨做了晚餐，说要庆祝日记追平到现在时。“以后还会继续写吗？”他问。“当然要啊，以后创造的回忆只会更好。”“但以后不要再亲自做饭了。我对火灾有心理阴影，别人下厨房，你是炸厨房。”提起这事，她才又想起郭俊，有近半年没见到他了。他还是公司最赚钱的艺人，有大热的综艺、热播的剧，陈谅有递剧本给他的计划，打算长期栽培。但溪川和他再合作的可能性不会太大了，相同组合反复在不同作品里演情侣，容易让观众出戏。《一晌贪欢》在国内是七夕档上映，宣发策略让溪川瞠目结舌，片名用了《在海边开始与结束》，铺天盖地的营销称其为“情侣必看的爱情圣经”。一个渣男渣女动机不纯的讽刺故事，自称“爱情圣经”，情侣们走出电影院不会一边闹分手，一边骂诈骗吗？就这样厚颜无耻地，文艺闷片骗到了近三亿票房。投资七百万，收入近一亿，影业非常满意，并鼓励陈谅多拍小成本文艺片。奖项商业两全其美，还不够彰显陈谅的运气。电影上映间，有狗仔拍到季向葵和他会面吃饭，溪川看见爆料没能警觉。季向葵过两天接受采访承认复合，笑言：“银熊奖的电影做礼物，哪个女人能拒绝？”溪川在电视前目瞪口呆，这操作比自称“爱情圣经”还不要脸吧？一个电影居然可以用来追两个女人？季向葵你看懂电影了吗？不会看见“男主角是导演，女主角是明星”的简介就对号入座了吧？陈谅这个感情骗子！和陈谅相比，自己的人生真是太坎坷了。胆战心惊地迎来那个命中注定的台风天，与从前不同的是，台风欲来未来，沿着海岸线渐行渐远，绕过了上海，那天就这么平静地过去了，什么也没有发生。回到眼前，死去的姐姐复活了，既没有结婚生子也没有身患顽疾，平平淡淡恢复在她的生活中，做个打卡上班的普通人。最近一次听到她的消息，是因为影业总裁夫人在微博上指名道姓骂小三，当事人中没有明星，之所以闹上热搜是因为季向葵“吃瓜”时误点了赞。不过溪川觉得没有单纯的手滑，应该还是与陈谅对姐姐爱而不得的调调有关。她没有打电话问，因为这条线上和姐姐的关系疏远，一年半载联系一次，总不可能开口就打听绯闻八卦。可新旬没有复活，在溪川更新的记忆中，平安度过台风天之后的一个礼拜，有一辆车的司机疲劳驾驶，失控后冲上公交车站台，新旬推开了别人。把消息及时通过手机通知了过去的自己，经提醒新旬避过了这次意外。但度过危险时间后，更新的记忆中，新旬又在未来的几天内，因为类似的见义勇为去世。过去的自己不断筛查社会新闻，当新旬没有在预定时间出现在预定场合时，悲剧会被平静地吞没，事故有时彻底没有发生，有时消解成一点鸡毛蒜皮的小擦碰。两位当事人却被卷进了死亡循环，必须要未来的溪川不断通过手机发来“避险提示”才能好好活下去。这意味着，未来的溪川再也等不到她等的人，永远的滞后让新旬活不到她所在的那一天。结局只能如此了吧，谈不上悲剧，只让人怅然若失。她想过无数遍，当新旬突然有一天出现在自己面前，也许会让人不知所措，但归根结底还是想见一见。对方的面貌已经日渐单薄，变成了每个人高中校园里都存在过的洒脱帅气的男生，她很确定他与其他男生不一样，却拿不出证明，回忆失去了意义。最可笑的是，小时候，她以为他们会像绝大多数人那样长大，后来会像绝大多数情侣那样分手、分离，许多年后在人群中感慨万分地互相喊出对方的名字。他们曾烂俗地爬上天台等着看英仙座流星雨，一颗流星都没有来，在等待的时间里，新旬问，你觉得未来会是怎样的？那时候她认真地遐想，要做一个歌手，去全世界巡回演出，然后在二十七岁结婚，嫁给外国人，生漂亮的混血宝宝……事隔几天，就不再记得胡说八道过什么，或是刻意不再提起，怕重复一遍发现自己幼稚。冒着傻气的事不止这一桩。后来逛一家以时间胶囊为卖点的文艺小店，各自分头写下给对方的话，封存十年后才能开启。十年后所有情侣都分手了吧？说不定这家店都倒闭了。虽然心里充满不屑，但连新旬都写了并留过手机号。再也收不到通知了吧。他们都天真地以为能够很轻易地预见十年、二十年之后的事，最不济，无非是反目成仇或天各一方，需要什么时间胶囊来提醒吗？可是她没有换过手机号，所以在十年后收到了电话通知。她花了整整一个去程的时间，想起自己写的是蠢兮兮的一句话——夏新旬，你长啤酒肚了吗？美少年长出啤酒肚，大概是一个高中女生的终极噩梦吧。她猜想高中男生也许更无聊。的确更无聊。拆开蜡封，面对纸上这行字，她愣了三秒才笑出声。这家伙在和根本不存在的未来假想敌较什么劲啊！——柳溪川，如果还没嫁给外国人，嫁给我吧。仓促的笑声之后，她却需要仰起脸一直看着天空，才能让泪水停留在眼眶里。他想不到吧，没有他的日子，她差点等不到二十七岁，天真的梦在二十五岁时已经走到穷途末路。唱片业全面萧条，出的专辑滞销，季向葵上位后，认真拍的剧遇上排播压片，已播出的剧遭到抵制，她因为情绪崩溃而酗酒毁了嗓子，做不成偶像，做不成歌手，做演员呢？压的剧终于热播，得到优秀作品奖、最佳编剧奖，就是没有最佳女主角奖，摆明了说她不是这块料。路越走越窄，易辙只能带她回YXC，回去也受掣肘，拍的爱情片毫无水花，倒是得知已经退圈结婚的朋友过得很幸福。就在那个时候，有人向她求婚。虽然不是外国人，但人家是精心准备、单膝跪地、掏出了“鸽子蛋”的，不是她喜欢的人，没有爱情，可谁说结婚一定要扯上爱情，有钱人搭配女明星不是天经地义吗？点头戴上戒指时她想，人生这么艰难，可以过得轻松一点，为什么不呢？不知道如果当时身边的人是新旬，能不能给自己温暖，找到一条出路。夏日再临，可你一定会记得自己走过漫长冬季的每一步。是那些让你成为今天的你。易辙回到家，室内没开灯，可并非没有人，溪川独自窝在沙发里，在突然亮起的光线中抬手擦擦脸上的泪痕，与他四目相对。他知道她最近经历了许多波折，“死亡循环”的事听她说了，一遍又一遍。但今天他还没“失忆”，担忧地在她身边坐下：“发生了什么？”“补的日记都消失了。”她把面前那几个天天抱着写的本子翻给他看，一片空白。他的目光落在一旁多出来的那条手链上，明白让她纠结的是手链并没有消失：“手链……我记得的版本一直和你不一样。”溪川想起来了，变更过的“时间线”，剧组在陈谅家开过剧本会，这条“时间线”上因为和姐姐疏远，与陈谅也不过是普通导演和演员的关系，需要考虑得多些，去之前还与易辙有过一番讨论，怕其他主演不带经纪人而自己搞特殊显矫情，最后易辙坐楼下车里等她没上去，她回家下楼时才发现手链掉了。“时间线”变动太频繁，像这样的小细节她有时分不太清楚，以为是个奇迹征兆。“只是日记丢了嘛，我不是好好在这里？日记重要还是人重要？”易辙松了口气，笑她本末倒置。溪川笑不出来，她担心的正是在不断变化中，突然哪一天连人都消失。易辙见她难哄，拿起车钥匙起身：“我去趟车库。”他很快去而复返，递给她一个没见过的本子：“我的没消失，因为不是为了对抗‘时空变化’才记的。”溪川茫然地接过翻开，看几页忍不住笑了，勉强算日记吧，简单粗暴，好多页只有个日期加一两句话，出现频率最高的是“今天又不肯开工”“今天又不肯开工，还找碴吵架”“今天不肯开工，还打人”。指谁不言而喻。溪川无语：“你以为不写主语就不知道是我了？”“平时放车上储物格里，怕司机、助理谁万一手贱翻开。给你看这个我也是牺牲了形象的，你将就吧。”她往前翻，感觉难以置信：“我们吵架没有这么频繁吧？”“所以说白纸黑字记下来你才没法否认。”“敢情你写日记是为了记仇哦？”有点后悔给她看了，搬起石头砸自己的脚。再往前，出现了狗，一笔带过，出现了他女朋友，溪川停下来替人鸣不平：“第二次约会就嫌人家声音像铁丝刮玻璃，你是选艺人还是找对象？”“我就是挑剔，你也没好到哪儿去。”溪川蹙起眉，往后翻了十几页，这女朋友没再出现过，该不会因为“铁丝刮玻璃”就分手了吧？！这种原因吗？仔细一想，这个人这么多年选艺人都没有合眼缘的……“不是，你该不会……”易辙没容她深思，把本子从她手里抽走：“你看过了，不会都消失的。”“等一下等一下，我还没看完。”溪川扑过去抢回来，飞快地往前翻，日记很厚，可能记了五六年，想知道那些重要时刻他在想什么，翻到目标页却发现他跳过了，有点落空。“你找什么？”“那天……在外滩……在车里吵架那次……你把我从车上推下去。”他沉默了好一会儿，深呼吸：“你记忆出了问题，是你非让我停车，然后自己跳下去。”“你推我了。”“你自己跳的，不要颠倒黑白，那条路不能停车我还吃了张罚单。”“你骗人，我下去走了二十米就回来了，根本没有交警。”“摄像头拍到的违章。”“但你骂我了。”“你这个记性，我认为不需要写日记。”“你为什么偏偏在那天骂我？上车时我本来想说我爱你的。”
