动念头写这本书，大抵是一八年春节后的事，那时候难得有暇，有了个忙里偷闲的机缘，要去浙北的湖州工作一年。离京一去，日常琐事顿时就少了，所谓浮生难得半日闲，我竟有了一年之闲，静极思动，便起了念头要写点什么。去时正好是阳春天，湖州有一处小莲庄，风光最好，这里是百余年前本地富商的寓园，一边连着鹧鸪溪，一边对望着江南四大藏书楼之一的嘉业堂。闲来无事便爱去小莲庄转转，到了初夏，芰荷连岸、楼台玲珑、卷棚轩廊、湖石叠峰，别有一番江南水乡的意趣。许是在这样的环境里待得久了，人也沾染了些旧时气，一时倒觉得千里之外的繁华北京城离得太远了。
小说里的程颐清虽然出生在江南，但小说里行进的故事却大多发生在一百年前的北京城。从南向北，人文不同，情境一概有别。如今的北京，虽然热闹繁华，但许多建筑还是老的，可风情风貌却与旧时很有不同。如今的看官，若想寻一两处百年前旧北京的影子，除了些许围起来的建筑园林，真正生动的恐怕也只有些破旧车站，老故房子了。
十余年前在北大读书的时候，肖师曾开了门课，叫作《北京风物与传统文化》，因要做助教的缘故，我也趁那时把爱好能当成了主业，读了许多旧时京里的风物记。无论是明代的《帝京景物略》，还是后来唐鲁孙、梁实秋、陈鸿年先生回忆老北京风貌的笔记，里面不仅写情观景，亦记述了旧时北京的民习、风俗与掌故。
我常常向往那时的北京，用陈鸿年先生的话说，“最好的时候，大家似都没看见”。那什么时候才能看见呢，大抵要到真正离开了一个地方，历尽颠沛流离、悲欢离合，末了都凝在笔尖的一份思乡深情，所谓“近乡情可怯”的时候，大抵便到了最好的时候。于是你看看这故纸堆里翻开的满篇，作者虽故去，可书却因此而“活”了起来。
但我绝不希望真要等离开了以后，才念起这番好来。晏殊说的好，满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。眼前人固然要“怜取”，眼前情、眼情景，何处不可怜？如果能因这本小说，勾起些看官对老北京风物的兴趣，那实在是善莫大焉。
燕京旧时有八景，然而从金人起，便说法纷纷，众说不一。到了乾隆时正式命名下来了，叫作：太液秋风、琼岛春阴、金台夕照、蓟门烟树、西山晴雪、玉泉趵突、卢沟晓月、居庸叠翠。每一处都立了石碑，或诗或文刻于石上，有御碑在算是官方认证。小说里的方六少提起京城最得意的就属“燕京八景”，他认为八景中最好看的是“居庸叠翠”，最不耐看的便是家门前日日可见的“太液秋风”。诸位看官如今有兴致，也可以一一寻访来看，不过今时今日去居庸关容易，看太液秋风却难了。
小说是有时代背景的，了解一点晚清乃至北洋史的人，或许会读出些影子，有些人物也影影绰绰可寻，但故事大抵都是虚构的，我向来主张，小说之言不必当真。或许你认为这些人真存在过，一些故事真发生过，那便会心一笑，也不必言明，都付与你知我知吧。
民国四才子之一的袁寒云有八首《江南好》，词不算上好，却难得应景又应情，摘选做了小说的章回，全篇摘抄如下，以飨读者。
平湖好，十里白云疏。柳色藏花秋未老，塔光涵水月方初，一篴野人庐。
平湖好，云水一天浮。碧户星摇珠万颗，朱帘月印玉双钩，梦落小瀛洲。
平湖好，绿岸转清流。十二阑干人小语，一双鸑鷟梦轻浮，依约弄珠楼。
平湖好，水木正萧萧。隔巷人呼舟作马，当楼影颤月如潮，一棹永凝桥。
平湖好，一曲接城河。入市弯环楼倒影，当门迤逦砌衔波，多少采菱歌。
平湖好，一顷展冰奁。十五女儿分玉镜，初三眉子隔晶帘，私语正纤纤。
平湖好，一夕五城秋。飞雨归舟纷绮兴，浮云度梦亦清游，徙倚近欢俦。
平湖好，秋色点纱帏。雏凤清声疑露转，彩鸾娇影幻霞飞，独对此忘机。
甲辰年三月 再修订于北京
全书完
1 旧时去妓院青楼饮酒取乐称之为打茶围。
---------------
------------------------------------------------------------
---------------
------------------------------------------------------------