有那么一刻，陆舜华以为，自己哭了。
可是她没有。
毕竟她流不出眼泪。
她不知道越人的蛊到底是什么功效，它吃了她精血的同时是不是还吃了她的感情，不然她怎么对人世间的一切都再也无动于衷，好像真的像一个无知无觉的死人。
她坐得远一点，背后的窗映出黎明，天色亮了，带来了早晨的气息。烛火跳动两下，终于灭掉，一切归于寂静。
这样寂静的夜像极了他们当年在藏书阁里看到的夜，他们仗着少年心性胡闹了一场又一场，现在看看，当真是年轻。
陆舜华别开眼睛，轻轻把手递过去，摸索着寻江淮的手，然后握进掌中。
他的手很厚实，很粗糙，是一双常年拿刀拿剑厮杀疆场的手。
她握住他的手，只是轻轻一下，又很快放开，一切快得就像没发生过一样。
江淮还在沉睡不醒。
陆舜华低下头，看着眼前人。
黎明的光比烛火亮，虽然有窗子阻挡，但看得却清楚。晨光熹微，她依稀看到他被压在身后的长发，发丝里竟然有了几许白色。
她在心里想，江淮今年也不过二十八，正当壮年，怎么会已经有了白发。
但她来不及细想，因为江淮醒过来了。
他醒来的时候无声无息，不知道何时就睁开眼睛，等陆舜华发现时，他已经盯着她看了好一会儿。
陆舜华见他转醒，刚想起身去叫茗儿，右手小指就被他拉住了。
用的力气大，指甲盖泛出青白色，但因为皮肤表面都是浅浅的紫红，望着着实可怖。
她用力抽，被他用更大力气握住。
绑着绷带的胸口透出一抹微红，江淮把全身力气都放在这根小指头上，伤口再次裂开了。
陆舜华坐回床边，清晰且冷静地说道：“虽然不会痛，但太用力了也会断的，放开些。”
江淮松了手，一双带血丝的眼睛直勾勾地看着她，透着无言的渴求。
“怎么回事？”
“你的手怎么了？”
两个声音同时响起。
陆舜华不动声色地拒绝，将衣袖更拉下来些，遮住了右手腕骨处露出的尸斑。
江淮知她不愿意答，便也沉默。
半晌，陆舜华问他：“知道是谁吗？”
江淮声音嘶哑，含了铁石似的：“知道。”
他又摸上她的手指，这次摸到整个手掌背：“你……”
陆舜华没动，抬头看了他一眼，眼里依旧无波无澜，再讲话时声音却带着冷。
“你和姚黄在赵府的动静才这么点儿大都能引起注意，恐怕他们已经暗中监视你很久了。”
她移开目光，笃定地说：“是陛下。”
江淮撑着上身想坐起来，奈何伤势过重动弹不得，只好作罢。
他伸出另一只手盖住了眼睛，呼吸沉重，“我知道。”
他说：“他早就不信任我。”
陆舜华也早就猜到，脑子里清明一片，又瞥过去一眼。
“逃了一个。”她低下头，手指揪着袖口，一下一下，“你杀光了也没用，宫里的密探，不是杀了就能一了百了。”
江淮放下遮住眼睛的手：“是我冲动，可他们……”
“杀光了，皇上想查，总能查出来。”
“我会护着你。”
陆舜华说：“他监视你多久了？”
江淮垂下头，“大约一年。”
“你没发现？”
她不相信他不知道皇帝在暗地里监视着他。
果然，江淮顿了一下，而后说道：“我问心无愧。”
陆舜华摇头：“你问心无愧，可在上京百姓的心中，你是战无不胜的神。”
与天平齐。
甚至，比天更高。
江淮侧目：“我从未曾想要谋反。”
陆舜华：“你功高盖主，百姓尊你为神，与谋反无异。”
江淮这些年站得太高太高，百姓奉他为上京的守护神明，名头叫的响亮，可普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，天下人心里的神终究只能有一个。
没有人能与天平齐。
这是皇帝不容挑衅的威严。
沉默一时笼罩室内。
风吹得窗子打在墙上啪啪作响。
陆舜华长长出口气，说道：“你其实不必如此，他没想要你的命。”
“他有。”
陆舜华怔了一怔。
江淮咬牙：“他就是想要我的命。”
陆舜华皱眉，下巴微抬，“权力与好名声就是你的性命？还是这些比性命更重要？”
江淮苦笑，头摆向另一边，他的神色还是很憔悴，但细看又不是因为身上的伤口。
“你知道我说的不是那个。”
他拼死也要杀光探子，是为了护住她，好不让皇帝发现。
若叫人发现陆舜华的存在，便是免不了腥风血雨，江淮疲于朝堂之争，未必有十足的把握护她全身而退。
皇帝这一举动，有意无意，就是将陆舜华置于危险境地。
而她陆舜华，是他江淮的命。
陆舜华没有回话，看了看身边的江淮，又看了看窗外的天色，只觉得一切都很荒谬。
她站起身，把外袍重新拢到身前，然后开了门去喊大夫。她没有回头，自然也看不见江淮的脸色，但应该是不好的，他受了那么重的伤，连嗓子都哑。
“六六。”
他叫了一声，又没下文。
陆舜华等了等，没等他继续说，恰逢茗儿带着大夫进来，便低头走了出去，门在背后吱呀关上，江淮的脸再看不见。
*
陆舜华走出将军府门口的时候，回头看去。
将军府的门和八年前并无多少变化，她站在日头下，看着匾额上据说是皇帝陛下亲笔御赐的“将军府”三字，脸上没什么表情。
将军府和恭谦王府到底对她来讲是不同的，带着一股子陈旧味和熟悉感，她在南越煎熬的那几年，半梦半醒间总是梦到自己回了这儿，而江淮和祖奶奶，都站在门口等着她。
如意糕还是腻人的甜，家常菜已经端上桌，处处都是人间烟火的味道。
祖奶奶恨恨地教训她：“姑娘家嫁了人还不知道着家，也就你夫君能忍得了你！”
阿淮笑着把她搂到怀中，揉了揉她的发顶，说：“下次不能这么迟回来了。”
她牵着他的手往里走，边走边扮鬼脸。
“哎呀知道了，就你啰嗦。你到底是哪边的人？”
大梦一场，不知归处。
天色越发亮了。
就在她兀自发呆的时候，身后传来一道疑惑的声音——
“大姐姐，你怎么在这儿？”
她转过头。
小乞丐捧着一个白馒头坐在地上啃，两只手指脏兮兮的，抓得馒头上全是五指印。
他抬起的脸有些迷茫，但更多的是再次相见的喜悦。
他三两口吞了馒头，兴冲冲地跑过来。
“我又见到你了！”他的眼睛亮晶晶的，灿若星辰，“你要遵守诺言，你得给我讲故事！”
陆舜华被他突然的动作惊了下，但很快镇定下来，紧接着是一种很难言的轻松感。
她看着小乞丐，忍不住要去摸摸他的头。
“诶，你别摸我了。”小乞丐灵活一闪，“我脏着呢。”
他退后两步，笑道：“我上回一直想着你说的将军的故事，想了我好久，我还去赵府后院等过你呢，谁知道你跑将军府来了。这下太好了，你一定要把故事讲完，不能再像上次让人抓心挠肝！”
陆舜华说：“好啊，我答应过你的。”
小乞丐又凑过来，好奇地问：“你怎么会从征南将军的府里出来？”
他顿了一下，脸上换上一副恍然大悟的神情，说：“你说的那个将军，该不会就是征南将军吧？！”
陆舜华问：“你觉得是不是？”
小乞丐想了想，故事里的将军深情、温柔、飞扬明亮，虽然征南将军确实是好人，有大义有侠气，但他着实没办法将他和故事里的将军联系到一起。
于是小乞丐说出心中所想：“应该不是吧。”
陆舜华问他：“为什么不是？”
小乞丐挠了挠后脑勺，有些羞赧道：“也不是说征南将军不好……只是，只是感觉，将军不是那么温柔的人。”
说完，他捂着嘴四下看了看，生怕自己说的话被人听了去，扣他顶妄议高官的帽子。
陆舜华低头，轻声说：“感觉有时候可能是错的。”
小乞丐说：“可我从没见过将军温柔，不对，我好像都很少见到将军笑起来的样子，他好凶，比赵府的夫人还凶。”
陆舜华：“他很凶吗？”
“很凶。”
“那你讨厌他吗？”
小乞丐很快否认：“不讨厌。将军虽然很凶，但他是好人，我都听黄老说过了，要不是将军，越族人早就攻破上京，我们连家都没有了。所以他凶就凶点吧，反正我也不用天天看见他。”
有些天真，有些童稚，陆舜华被他逗得笑了。
可笑着笑着，又觉得有点苦，像喝了杯苦茶，浸润到五脏六腑之中，都是苦涩。
连小孩儿都能细数出他的功绩，但却说他们从未见过他待人友善宽厚。
他的少年意气，他的明亮岁月都随着战争缓缓湮灭，化为尘埃。
他们见过的是金刀铁马，是霹雳手段，是雷霆万钧，是血债累累、天地不容。
他们没有见过那样子的他。
没有见过撕心裂肺指天问罪，没有见过爬墙赔礼纸鸢相赠，没有见过刀剑相决寸步不让，更没有见过夜里挑灯仿字临摹。
再也不会有人见到那样的他。
终究是成功炼铸出一颗铁水般的心。
小乞丐咂咂嘴，抬起头说：“你上回的故事只讲了一半，快继续讲吧。那位姑娘后来是不是嫁给了将军，过得很快乐，还生了很多孩子？”
陆舜华：“没有，姑娘最后死了，死在了战争里。”
小乞丐高呼：“为什么？她怎么死的！将军怎么不救她？”
陆舜华淡声说：“当初是将军下令，把她关在了城门外，没有开门。”
小乞丐有些难过，他对这个故事投入了很多真情实感，没想到结局是这样。
他的脸皱成一团，说：“那姑娘应该很恨他吧。”
陆舜华摇摇头：“不恨。”
“为什么？”
没等陆舜华回答，他又连忙打断，这次顾不上自己手脏不脏，直接抓上了他的衣袍。
“算了，我不要听这些了，你从上次那里继续给我讲吧。后来呢？”
清风拂过发梢，陆舜华望着远处天光，微微愣怔。
后来呢？
后来……