夏天
如果这条街没有鞋匠
我就打赤脚
站到太阳下看太阳
我想到在白天出生的孩子
一定是出于故意
你来人间一趟
你要看看太阳
和你的心上人
一起走在街上
了解她
也要了解太阳
夏天的太阳
太阳
当年基督入世
他也在这阳光下长大
——海子《夏天的太阳》
再次见到亚哥已经是十年后的事，我们已经成了被岁月磨平了棱角的老男人。
在越来越资产阶级的蓝姬8号酒吧，穿着假冒名牌的一对对大学生情侣在酒吧昏暗的灯光下喝酒聊天，脸上洋溢着青春的气息。豪华的包厢里，丑陋的女人靠在帅哥的肩膀上哭泣，漂亮的姑娘在富有老男人的怀里撒娇。厕所里吐得一塌糊涂的狼狈少年，大厅里喝醉了酒红着眼睛大声朗读海子诗歌的年轻诗人。
一切都还是当年的场景！
我无比惆怅地看着眼前这一切，然后我看到了亚哥。他坐在以前常坐的那张红色沙发上，眼神呆滞。
他抬起头来看到了我。
我想叫他，张口的瞬间，发现声音如失语般喑哑。世界在那一刻像被无尽的岁月海潮倾覆，瞬间安静下去。
不同于十年前见面时的热情拥抱，我们客客气气，甚至看对方的眼神都消散了往日时光里勃发的英气。
谁也不会想到，在我们那被叫作“青春”的日子里，我们曾无比的任性、疯狂。在酒吧里喝得烂醉，在暮色苍凉的北方大街上，借着酒劲儿大声背诵海子的诗歌。
十年前。
十年前，我对赵青青说，不论发生什么，十年后我都会来看你。
十年前，我对颜颜说，我会爱你一生一世。
十年前，我的名字叫曹小木，是一个三流诗人，常在一条浑浊的大河边朗诵诗歌。十年前，我走路比风还快，却常在夏天盯着街上漂亮姑娘的大腿目不转睛。十年前，我笑声淫荡，抽着八块钱一包的劣质香烟，在一座无望的城市和我的诗人朋友们谈论着我们崇高的诗歌事业，做着代价高昂的梦。
十年前，那些我遇到的诗人：小巴、亚哥、老罗、火柴、阿亮……那些我爱过的女孩：张晓、赵青青、颜颜。十年后，他们仿佛都被岁月的海潮倾覆了，他们真的存在过吗？他们是否真的来到过我的世界？