儿时的记忆很像是梦。它迷人，却不连贯，有些片断又很清晰，深深地印在心里。在我儿时的记忆里，就有一位大表姐，是我大舅的独生女儿，长得有点像我母亲。我没有见过大舅妈，可能她去世很早。见过的只是一位大妗子——也就是我大表姐的继母。她是江南人，吃饭的时候面前总摆着一小碟油炸红辣椒。她曾经用筷子尖蘸了一粒辣椒籽儿放进我嘴里，辣得我脸蛋儿绯红，吐着**头吸凉气儿——这肯定是我有生以来第一次品尝到辣味。大妗子非常会吃螃蟹，她吃过的蟹壳，还能在桌面上拚成一只完整的螃蟹！她手把着手教我如何吃蟹，我想，在吃螃蟹的技能上，她又是我有生以来的第一位老师。有了这两个“第一”，我便没齿难忘这位大妗子了。然而，大表姐与她继母的感情不好。这是母亲告诉我的。我母亲当时是北平市第三十八小学的校长，叫李静轩，也许只比我大表姐年长十岁吧，却是她的四姑。大表姐也是当时的洋学生，与她的四姑感情最好。怎么好法？我却说不清楚了。如果大表姐读到了我这篇散文，您一定会原谅我，屈指算来，那已是半个世纪以前的往事了，当时我只有五岁。

    三十年前，我从湖南重返故乡北京的时候，我父母先前的一位好朋友，佟秋山老先生叫我去他家中取回一口铁皮包角的墨绿色帆布箱子，是“七七”事变时母亲寄存在佟家的。里边有很多书信，仅作家老舍写给我父亲的信就有三百多封。这我知道，他们是拜把子兄弟。但有一件事我不明白，箱子里有四只细瓷碗，上面烧着字，是大表姐分别赠送给我的父母和我兄弟俩的——也许当时我和弟弟还没

    有学名，也许是为了亲切吧，给我的碗上烧着“二乖表弟存玩”的字样，弟弟的乳名则是“三乖”。我不明白大表姐是否去了瓷都景德镇？或者那一年她结婚？

    我的大表姐叫李荃华，四十年前与表姐夫一同**湾去了。此后一直不通音信。

    大表姐领着我在农村逮过蝴蝶。这一定是我有生以来第一次逮蝴蝶儿。多么美丽的蝴蝶呀，落在蚕豆花还是豌豆花上？敛声屏气，蹑手蹑足，静悄悄地去捏它的花翅膀，忽的又飞了！一飞竟是四十年啊，我梦中的蝴蝶。

    十年前，我为了写一部电影剧本，结识了一位蝴蝶教授，他是一辈子研究蝴蝶的专家。他给我讲了许多关于蝴蝶的故事，才使我相信了蝴蝶也是一个神秘的王国。

    他说，世界上已知的昆虫中鳞翅目共十四万余种。其中绝大部分是蛾子，真正的蝴蝶只有一千五百多种。中国大约有一千多种蝴蝶，半数在大陆，半数在台湾。为了收集和制做标本，他早年曾经去台湾捕蝶。说着，教授展示了他的珍宝，叫我看了一些台湾的蝴蝶。最漂亮的是一只金色蝴蝶，正面看金光闪闪，翼如金箔；换个角度，侧面看，又变成了碧绿颜色。假如我没记错的话，这是他在台湾兰屿捕到的珍品。

    “您捕这么多蝴蝶，有什么实际用途吗？”

    “我是专门研究蝴蝶的呀。”

    “请原谅。我是在想，怎样让我的读者和观众，比较容易地理解蝴蝶的实用价值。”

    对于我这个外行所提的问题，教授也许生气了，“蝴蝶是美丽的使者。多发现一个新品种，就如同天文学上中国人的名字命名一颗新星一样！是中国人的荣誉啊。”

    讲到美，

    我多少明白了一点。是啊，世界上大概没有比蝴蝶更美的生物了。它鳞翅上绚丽多彩的图案，集自然美之大成，无论你使用什么文字，巧夺天功，五光十色，琳琅满目，鬼斧神功……都无法加以形容。

    教授告诉我，最有趣的，不，应该说最震撼人心的，是蝴蝶飞越海洋的壮举。几百万、几千万只美丽的蝴蝶，有时竟然可以飞越大海！这是真的，他让我看了蝴蝶飞海的照片。朋友，如果你没见过这样的照片或录象，那就设想一下吧：千百万美丽的小精灵，凭着它们单薄的翅膀，不吃不喝，成群结队的在**大海上作不着陆飞行。海鸟冲进蝶群恣意吞食，海浪卷走旅伴，海风扭曲了航线，浓雾打湿了翅膀……“落英遍地”，无声无息，然而蝴蝶的确可以飞越海洋！

    自然界有不少千古之谜。就像鲸鱼冲上沙滩****一样，蝴蝶飞海至今也还得不到解释。就连蝴蝶教授也只是说：“蝴蝶具有成群迁徙的习性。”

    受了这种悲壮情绪的感染，我写的电影取名为《玉色蝴蝶》，由著名演员王丹凤和项堃领衔主演，叙述了一对离散四十年的夫妻，破镜重圆的故事。

    可惜这部电影只是银幕上的影子，并不能追寻我梦中的蝴蝶。

    我不能不写到我的堂兄。我只有这一个哥哥，你的名字叫赵敏行。四十年前你也飞**湾去了！变成了我梦中的蝴蝶。还有我那不相识的大嫂，和侄儿侄女们……

    原谅我吧，哥哥、姐姐！我后来没有写过寻人启事。这篇小文，也仅仅是儿时的记忆。它很迷人，却不连贯，有些片断又很清晰，深深地印在心里。

    一九八八，春节，于北京

    作家协会

    （本章完）