朋友请我谈谈养生之道。我说，传统的中国画与西洋画不同。油画总要用浓重的色彩把画布涂满，可见他们满足于讲实惠的心理状态。中国画大多留有空白，齐白石画虾，已经活灵活现，何必再画水呢？给人留有想象的余地，讲含蓄，是东方美学的一个特点。

    上帝赋予人类记性和忘性。人们经常赞赏的是记性，博闻强记、过目成诵固然好，但要学会忘掉那些无用、无益的事情，才是很难很难的本领啊。我这个人从小就“记吃不记打”，保持这点童心，记住别人的优点和好处，忘掉那些无原则纠纷，把历次“运动”中专门给人罗织罪名、上纲上线、落井下石的家伙，抄家打人的暴徒，早就忘到爪哇国去了——真的，何必念念不忘那些一文不值的丑恶嘴脸呢？谁要是把所有的事情统统记在心里，那么此人不累死也得发疯。还是既有记性又有忘性好，这样，做人才豁达，作文才潇洒。

    有一次听文怀沙教授讲空白，说他自己年轻的时候记忆力特棒，读书很多，死记硬背，学问却不见长。步入老年，许多东西忘掉了，集中精力研究一两门，反而能够深入进去，获得独到的见解。信哉斯言。

    前辈作家叶圣陶九十华诞时，有人向他请教长寿之道，他说的却是“抽烟、喝酒、不运动”。这跟许多医生讲的完全相反呀，一时令人费解。后来有知情人解说，老作家的生活确实如此，但是还有“底牌”：顺乎自然，淡泊名利，潜心写作，与世无争。因此，我相信了。俗话说，“老年人想吃什么就吃点儿什么，想喝什么就喝点儿什么”，顺心，也是顺乎自然哪。人世间的许多事，可求而不可强求，不可急功近利。我在灵隐寺的山门上读到一副对联，上联忘了，下联是“后退一步自然宽”，很有哲理。举个简单例子，乘公共汽车，这趟车太挤，就等下趟嘛，下趟还挤不上去，不坐车啦行不行？承认公共汽车少，承认交通秩序还没搞好，承认自己老啦，挤不过那些不懂礼让的年轻人，今天不出门了还不行吗？总之，承认现实，也是顺乎自然。您还甭跟自己过不去，社会上这些不合理的事儿，是得逐步解决，但不等于您就非要挤上这趟公共汽车不可。后退一步，天地还是很宽阔的。

    我的办法就是坚持骑自行车，车龄已经六十年了。“北京四大怪，坐车没有骑车快……”短途的确如此。骑车有自主权，不等车，不怕堵车，上班不迟到，还是一项经常性的运动。跟单位要车，浪费汽油，污染环境，司机也不是那么好伺候的。骑车的好处多得很，我若长寿，宁愿再坚持骑车六十年。

    我喜欢穿色彩鲜亮的衣服，最初是女儿给买的，她说：“爸爸干革命大半辈子，也没混入汽车阶级，天天骑自行车，那就穿花衣服吧，免得汽车撞您！小学生都戴小黄帽，高速公路上的清洁工也穿黄坎肩儿，打眼，这是科学道理。”后来我有了进一步的体会，“人靠衣裳马靠鞍”，穿得漂亮，仪表堂堂，可以增强自信心，拒绝老态龙钟，萎靡不振。

    什么是老？我看老有三个层次：六十岁以上就是老年了，过一年长一岁，自然法则谁也无法抗拒，这是第一层意思。第二层，身体健康，则是完全可以争取的，健康老人多得很，不但生活自理，还可以从事多种工作，尤其是脑力劳动，老医生比年轻的更受欢迎，老教授、老专家是国家的财富，知识宝库，托尔斯泰八十多岁还能写出传世之作，我认识的老作家汪曾祺、林斤澜，六十岁以后的作品越写越好，炉火纯青，游刃有余，是经验阅历的结晶。第三层，思想状态，弹性更大，许多老人的思想并不迟钝，不僵化，还相当敏锐，比一些思想保守的年轻人解放得多。心态，也叫做心理年龄，那是真正可以永葆青春的！

    怎样才能使自己的思想、心态年轻呢？我的体会是要热爱生活，热爱工作。现在当作家，是我自己选择的职业，当然喜爱啦。就是“文革”中被迫下放到农村插队劳动，我也不甘心混日子，我本是搞农机科技工作的，劳动三年，爱上了农村，下放结束，调回北京市农机局当干部，我又自动要求留在农村“蹲点”七年，搞农业机械化试点。朋友说我太傻，傻就傻吧，反正“青春无悔”。现在文学创作已经成了我的“人生第一需要”，做自己喜爱的工作是一种幸福，干起来可以废寝忘食，即使将来退休了，也会乐此不疲。顺便说一句：老年人闲不得。我曾参军十载，如今老了，自然不能领兵打仗啦，但是思想可不能“享清福”——人的脑袋好比一间房，有人住在里面，经常开门窗，通空气，打扫、维修，房子的寿命就长；如果没人住，锁起来，新房空三年，也会发霉、朽木、掉墙皮的。“流水不腐，户枢不蠹”。人生苦短，岂可懒惰！

    我还喜欢旅游和钓鱼。国内旅游，名山大川，陶冶性情，特区古都，增长知识，好处甚多，但要有人“请客”才行。出国访问，更需公派。钓鱼的乐趣也很迷人，对于我辈身居“鸽笼”斗室、长期伏案“爬格子”的苦行僧来说，如同囚徒放风。但是鱼也很贵，比菜市场卖的活鱼贵一倍，我辈的稿酬尚不足以自费垂钓，也得有人“请客”才能玩上几回。谁请呀？企业家出钱，报刊编辑部出面。从前他们组稿请你吃顿饭，现在穷作家肚里也不缺油水了，那就改为钓鱼吧。我辈为了垂钓之种种乐趣，真是随叫随到，风雨无阻，按时交稿，绝不拖延。

    作家不如书画家幸福。书法家站着挥毫，舞龙走蛇，力透纸背，本身就是练气功，所以他们长寿。画家也如此，经常沉浸在山水花鸟虫鱼的美境之中，心旷神怡，也能长寿。作家却要全身心地体验人间酸甜苦辣，陪着自己笔下的各种人物——英雄、狗熊、天使、妓女、警察、小偷、政客、流氓……一同去品尝世态炎凉、七情六欲，为他们的遭遇大喜、大悲、大怒，写着写着便落下泪来——不动真情怎能写文章？因此作家容易折寿。不过，我辈可以去钓鱼，安抚一下自己的灵魂。很少看见有人请书画家钓鱼的，为什么？大概因为字画比文章值钱，文怀沙教授写了“黄帝陵”三个大字，润笔费三万元（他捐献了，可敬），一幅好画售价更高，所以，你请他钓一次鱼，就索要一幅字画，差价悬殊，人家怎么肯去呢？想通了这一点，作家们应该高兴，毕竟还有人敢请咱钓鱼呀，于是便求得了心理上的平衡。不怨天尤人，就能长寿。这叫做知足者常乐。

    最后说一点，我这个人几乎不肯吃药。病了，没办法，遵医嘱吃一点，平时绝不肯主动吃药，更不吃补药。什么保健丸，营养液，你广告说得再好听，我也不动心。能吃青菜豆腐，鸡鸭鱼肉，五谷杂粮，也是顺乎自然，何必再吃补药？既然鱼虾画得活灵活现，何必再画水呢？把这个“原则”扩大到生活其他方面，就是我崇尚的一句格言：有所不为才能有所为。