美国西部原本很荒凉，西海岸的大城市西雅图、旧金山、洛杉矶，开发的历史也不长。被称为大盆地的内华达、犹他、南加利福尼亚和亚利桑那州的大片地区，主要是沙碛和荒山，我们乘汽车走了三天，也没看见农田、果园、树林。

    然而却有世界各地的旅客到此游玩，成千上万，络绎不绝。玩什么呢？有些富翁腰缠万贯到“世界第一赌城”拉斯维加斯来豪赌。旅行社安排我们在此城过夜，看看它的夜景，真是个灯火辉煌、五光十色的不夜城，纽约、华盛顿也不能相比。据说只有看了拉斯维加斯的夜景，才算看到了“真正的美国”。许多大饭店的底层就是巨型赌场，排得开几百架老虎机、轮盘赌、21点扇形桌，并非乌烟瘴气，而是警察密布，“秩序井然”。作为写家，我们自然也要看一看。事后才弄明白，这里的房价、饭费都很便宜，这也是旅行社让我们来住五星级饭店的原因吧。据说还有赠送机票、食宿免费招徕赌客的，切猫尾巴拌猫饭，也是拉斯维加斯的一大发明，只可惜我们这些中国穷文人没有尾巴给他切。

    从洛杉矶去大峡谷的中途，许多大巴士都停到鬼镇，让游客下车吃午饭，拍照留念。这个沙漠中的荒山小镇，气温高达五十摄氏度，热风灼眼，毒日头烤肉流油。要说特色，也就是那几十幢仿印第安人的小木屋，加上鬼镇的名字和许多西部影片的故事，凑成了这个宰客的景点——麦当劳的饮食贵得要命，赶鸭子上架，贵也得吃。小木屋里出售仿印第安人的马具、草帽、彩陶、木雕、银器，我问他是不是银的，回答是锌铜合金。既宰客，又诚实，这也是美国佬的特点。

    大峡谷闻名遐迩。其实，最好看的倒是记录大峡谷的环型影片，拍摄得淋漓尽致，惊心动魄，只能承认美国摄影技艺之高超，叹为观止。待到身临其境，反而觉得兴味平平。山西作家焦祖尧说跟他们那边黄土高原的大沟差不多。我看它远不如张家界，九寨沟，可惜我们就拍不出《大峡谷》这样的宣传片。

    美国开发西部是下了大力量的。几个州连片的沙漠荒山，普遍种植着一丛丛耐旱的灌木，横看成排，竖看成行，真如天罗地网，锁住了风沙。这个新兴的移民国家缺少历史文物，便千方百计地创造人文景点。伦敦桥便是一例。这个古老的多孔石拱桥原本坐落在泰晤士河上，由于它妨碍航运，英国人决定拆掉，另建新桥。美国佬闻讯，喜出望外，立即派去工程师仔细测绘，将每一块石头都编了号，用轮船运过重洋，照原样架设到亚利桑那州荒凉的蓝色湖上，连二战中德国飞机扫射的弹孔都保留着，仍叫伦敦桥。他们敢投资，敢冒风险，是出于这样的判断：美国人当中的英国移民有怀旧感情；伦敦桥是任何现代化建筑无法替代的历史文物；它就是电影《魂断蓝桥》里面男女主人公生离死别的那座桥，影片和主题歌风靡全球，帮助伦敦桥提高了知名度，肯定受到众人喜爱；荒凉的西部需要继续开发，装点江山。他们果然得到了丰厚的回报，二十几年时间，伦敦桥附近的房地产业迅速发展，待到我们前来观光时，这里已经是个美丽的旅游区了。有趣的是许多英国人也不远万里而来，看望他们卖掉的伦敦桥。