现在文学失宠了吗？据说，不但纯文学脱离了广大读者，玩“现代派”手法的作家们再也玩不下去了，而且读者也脱离了新武侠、侦破小说之类的通俗文学作品。还有，话剧、京剧的观众少得可怜，就连电影和深入千家万户（送货上门，免费观赏）的电视剧也常常挨骂，骂得那么难听。

    自从上个世纪90年代以来，中国就没有出过好作品吗？当然不是。国内年年评奖，国外获奖的也不少，可就是难以感动上帝，或曰“拧麻花”，上帝们并不关心您获奖与否，要让他掏腰包买本书，买张票，难矣哉。

    于是就有人怀旧。上个世纪50年代出本书，拍个电影，或者翻译一本苏联小说，全国看！于是就有了个“一本书主义”，尽管这个“主义”曾经挨批判，但它还是很可爱的呀，一本书，名利双收，其稿费至少可在北京买个四合院。60年代写个话剧，全国演！稿费加演出税可买五辆解放牌大卡车（据说当时没有国产的小轿车可买）。70年代末、80年代初，一个中短篇小说就能在全国引起轰动效应，不必讲究文采，只要胆儿大，敢为老百姓说几句真话就行。

    于是某些怀旧先生就骂大街。上帝不求上进。上帝麻木不仁。上帝没文化。或者，干脆咒骂上帝死啦！

    于是某些理论家也糊涂了。先是放弃“一曲兴邦，一戏亡国”以及一部小说就能使“神州变色”的夸张学说（如果真有那么大的作用，我们这些作者也就该坐防弹汽车、带警卫员了），继而争论文艺之功能，教育、审美、认识、娱乐，究竟谁老大，谁老二？争来争去，只是忘了联系具体的某一篇作品。齐白石先生画的虾米大概没打算教育谁。而且谁也不会到《放下你的鞭子》和《731细菌部队》那里去寻求娱乐。

    于是，转而咒骂商品大潮最为时髦。难道不是吗？报刊杂志出版社电影厂话剧团统统钻了钱眼儿！不出好书出黄书，不演大戏演小品。报告文学成了广告文学，或者只有“报告”没有“文学”。报纸进入市场竞争，“周末大战”、“月末大战”，隐私、猎奇、热门话题，进一步夺走了文学的上帝。

    上帝啊，您究竟宠爱什么呢？冥冥中，上苍无言。作家“下海”。

    当然也有明白人。据说，一本书全国读，一出戏全国看，并非正常。一篇作品全都叫好，更是假相。褒贬不一，毁誉参半，总比没人搭理强。《红楼梦》好不好？《金瓶梅》好不好？从它问世的那天起，不知道被禁过多少回了。

    又据说，歌星、球星、拳王，就是比总统挣钱多。曹雪芹、蒲松龄的小说都是身后才付梓，并没拿到稿费。受不了这份儿窝囊气，作家“下海”也正常。一面经商当大款，一面写作，乃至自费出书，不骂大街，这样的作家国外有的是。

    听老前辈说，从前的名著，初版也就是一两千册。有人买，再版嘛。郭老写过一篇《赞立读者》，说的是穷学生买不起书，站在书店里立读。这是实情，我就当过立读者，星期天一站几小时，能读完一部长篇小说。今天的年轻人有钱，可供选择的文娱项目多，眼镜架儿高，爱挑剔，这大概只能说是他们的幸福吧。

    文学，如能找到自身恰如其分的位置，不卑不狂，不卖身不求荣，踏踏实实地活着，纵有仙女下凡，妖姬上市，也只能是萝卜白菜，各有所爱，大路朝天，各走一边，你打你的，我打我的。谁也顶替不了谁。