中国人民志愿军在朝鲜半岛进行五次战役之后，基本上把侵朝美军从鸭绿江边赶回了“三八线”。此后战局发生变化，我军在山区挖掘坑道，建成牢固的“地下长城”，开展著名的坑道战，给敌军的反扑造成重大伤亡。美军凭靠海空优势，昼夜不停地轰炸我方后勤运输线，妄图以“绞杀战”扭转败局。 军事学家有句名言，“现代战争就是拼后勤”。要供给百万志愿军粮食、弹药、被服等军需物资，我们必须争夺制空权，以保护后勤运输线——出国作战部队的生命线。朝鲜诗人赞美志愿军的诗句是“所需唯水更无求”，也就是说，志愿军抗美援朝，出国作战，除了就地取水之外，一切军需物资全都从国内运来。可见运输线的重要和任务之艰巨。 在这种情况下，1951年初夏，我所在的部队奉命赶赴西海岸肃川郡，强行修建野战机场。所谓强行修建，因为偌大的飞机场无法伪装，而修建野战机场的目的，就是要跟美军争夺制空权，所以敌我双方都明白，这是一场硬仗，硬碰硬：在敌机昼夜轮番轰炸之中，成千上万的志愿军官兵不怕流血牺牲，夜以继日地强行施工。 “中国萨拉密（人），来到朝鲜地，吃的高粱米，受的飞机气。”这是志愿军战士编的顺口溜，受气，就因为没有制空权。还有个“兵不兵，八十斤”的说法，以我为例，行军时身背一支步枪，两百发子弹，四枚手榴弹，一条十五斤重的米袋子，一个被包（军毯、棉被、军衣、两双鞋袜和一块能当雨衣、能拼在一起搭帐篷的雨布），一把能弯头的短把铁锹，一只水壶，一个挎包（笔记本、钢笔、墨水瓶、手电筒、能当饭碗的搪瓷杯、小勺、毛巾、牙刷、牙粉、肥皂和止血用的急救包）。换言之，我们的作战和生活物品全都背在自己身上，一夜行军百十里（白天在树林里隐蔽防空袭），尤其是炊事班，要背行军锅和油盐酱醋，身体强壮的同志还要扛机关枪和（60mm）迫击炮，有时负重急行军，艰苦情形不言而喻。而且敌机撒传单，说“中国军队外线作战能力超不过五百公里，你们只有十五天口粮，逾期不战自败”。让我们窝一肚子火。也是由于这些亲身感受吧，当大家听说要修建野战机场，让我们的“银燕”（米格-15）战斗机在朝鲜战地起降，就近打击美国飞贼，真是一百个拥护，一万个奋勇当先啊！ 野战机场北靠大山，一部分官兵开凿山洞，作为机库、油料、弹药库，同时把石块砸碎，为垫跑道备料。大部分官兵平整山前开阔地，铲高垫低，铁锹铲土，抬筐运土，几十路人流来回奔跑，有的累得吐血，就去砸石子。机场南面是（82mm）高炮阵地，北面山上有高射机枪和（37mm）高射机关炮，敌机来袭，便组成火网加以拦截。“油挑子”（F-80）和“野马”（P-51）战斗机比较灵活，往往能够钻透火网，到达我们施工现场上空，俯冲扫射，但它们的作用主要是骚扰，我们暂时卧倒几分钟，当作打歇儿，不必停工。当然也有一些同志中弹，受伤或牺牲，但是我们把抢修机场看成一场硬仗，战斗就有牺牲，这些小型战斗机不能阻止我们施工。何况我们的高射炮火每次都能击落他几架呢。 “黑寡妇”（B-36）轻型轰炸机也不可怕，它比较笨拙，很难钻透高炮火网，即使从西面海上钻进来，俯冲投弹，对地面人员的杀伤力却不大，我们卧倒在地面，弹片却是呈“V”字型向空中飞起的，再落下来时也砸不到几个人，战士们谈笑自如，“要是赶巧了砸到头上，又何必是炸弹呢，一块砖头就够了”。总之我们不怕它，“黑寡妇”也不能阻止我们施工。它造成的麻烦，就是百十个炸弹坑需要填平。 具有实际威胁的是“空中堡垒”（B-29）重型轰炸机，它们从一万米高空飞来（高射炮够不着），水平投弹，而且载弹量大，又是重磅炸弹，弹坑深达六七米，坑坑见水，给我们的回填、夯实作业制造不少麻烦。尤其是它投下了许多定时炸弹，过几分钟响一个，个把小时又响几个，也有半天、一两天以后才爆炸的，非常讨厌。当然不能因此而停工。我们在那些定时炸弹钻入土中的黑糊糊的洞口，插上树枝做标记，再用白灰画个警戒圈，施工官兵暂时避开，同时组织工兵逐个排除。 排除定时炸弹是真正的考验。你不知道它何时爆炸呀，只能将生死置之度外。先派两三个人挖开定时炸弹四周的泥土，才能拴上绳子把它拽出来，拖到工地外边去拆除定时器，使它成为“哑弹”。但这种做法比较费工，拖运途中如果爆炸，还会伤及施工的同志，所以又采用了更便捷的方法：只派一个人在定时炸弹旁边挖个深坑，再由一位工兵下去就地拆除定时器，然后把坑扩大，把“哑弹”拖走。 当年我十九岁，是军文工团的团员。您大概没听说过我们部队，但若知道杨子荣、罗盛教、邱少云、欧阳海，或者看过影视《智取威虎山》、《黑山阻击战》、《乌龙山剿匪记》，也就不难了解这支英雄部队了。我采访过几位只身排除定时炸弹的工兵同志，问他独自钻到黑糊糊的深坑里，拆卸定时器的时候想到了什么？回答都很简单，“完成任务！”“工兵的责任。”“分秒必争。”我又问，一个人拆卸定时炸弹，不感到孤单吗？回答是“孤单好啊，它要是爆炸了，只牺牲我一个。”这使我深受教育和感动。我们编写了不少歌词和快板，在野战机场工地作鼓动演唱。 孤胆英雄不孤单， 祖国重托记心间。 真金不怕烈火炼， 迎来银燕飞蓝天。 击落飞贼B-29， 夺回战场制空权！ 还有一些小节目，宣传祖国人民捐献飞机大炮，支援出国作战的子弟兵。当时已经买来一批苏制喷气式战斗机，机场在我国东北。而美军的机场就在南朝鲜，它飞过“三八线”来轰炸，航程短，又采取炸了就跑的战术，所以我军的战斗机赶来拦截时，敌机已经跑掉了。苏制喷气式战斗机的载油量有限，耗油量又大，不能长时间巡逻，从我国东北飞来，扑个空，还得赶紧飞回去加油。因此，在北朝鲜修建野战机场，让我们的喷气式战斗机能够及时起降、加油，就近打击敌机，尤其是打击（高射炮够不着的）B-29重型轰炸机，实在是必要的作战手段！这样的情况和道理，通过短小的文艺节目作鼓动宣传，也能起到鼓舞斗志的作用。另外一段快板书，说的是1900年，八国联军侵占北京城，烧杀掠夺，还逼迫清廷签订丧权辱国的不平等条约；五十年之后，中国人民志愿军跨江作战，把“十六国联军”打败在国门之外，真让中国人民扬眉吐气啊！ 侵朝美军为了切断我们的运输线，除了轰炸铁路、桥梁、兵站仓库之外，还采用许多卑劣的伎俩，譬如，派飞机沿着公路撒“四角钉”——不论怎样摆放，都是三角落地一角朝上，而这种钉子又是空心的，扎到汽车轮胎上就撒气，我们的汽车队大多在夜间行驶，司机根本看不见鸡爪子大小的“四角钉”，许多车轮纷纷瘪掉，汽车队也“瘫痪”在路上，敌机又来挂起一串串照明弹，乘机扫射汽车。吃一堑长一智。我们采取了军民联防的措施。志愿军沿着公路线，每隔几百米就设一个防空哨，发现敌机，鸣枪示警，提醒夜行的汽车队立即关闭车灯；白天则监视敌机俯冲下来撒“四角钉”的路段，立即通知组织起来的朝鲜妇女大队，拿着笤帚清扫路面。 狡猾的敌机也在我们野战机场工地撒了不少“四角钉”，作用不大，我们人多，白天也施工，顺手捡走就是了。另一种跳雷，也叫蝴蝶雷，比较讨厌。它原本像个罐头筒，撒到地面，就张开两只翅膀，形如蝴蝶，谁要踢到它的翅膀，就会跳起来，在一米多的高度爆炸，横向杀伤施工人员。我们也有许多排除的办法，射击引爆，或用绳子拉网式引爆等等。所有这些大规模的轰炸和小伎俩的骚扰，都不能阻止我军昼夜不停地修建野战机场。 紧张、复杂的战斗转眼过去一个月，进入了铺设跑道的关键时刻。敌人想不到，外国记者们也想不到，我们的跑道不用水泥浇筑，仅仅在碎石子上面铺一层钢板，而且是快速施工，白天还看不见跑道，一夜之间就铺好了钢板，天色蒙蒙亮，我们的银燕就在野战机场从容起降了！ 敌机白天再来，我们的银燕立即升空拦截，经常发生激烈的空战。他们白天讨不到便宜，就集中在夜间前来轰炸。敌人的战斗机先在山上投下凝固汽油弹，引起山林大火，又在野战机场上空挂起几串照明弹，为其轰炸机指明目标。每当轰炸机来临，我军的高射炮和高射机枪也猛烈射击，天空绽开无数火花，曳光弹一串串红色火球锁定敌机的方位，让它充当挨打的靶子。我们地面部队照常施工，战士们笑着说：“灯火通明，借光啦！”施工重点有所改变，主要是及时填平炸弹坑。快速填平跑道上的弹坑，这个任务是“重中之重”。当年，我们没有什么施工机械，但也买来一批苏制自卸式的大卡车，提前装满了碎石子和钢板，一旦跑道中弹，立即开过去，车厢自动翻转，把碎石子填人弹坑，人工平整一下，铺上钢板，这被炸的跑道在十五分钟之内又可以重新使用了。这就是跑道不用水泥浇筑的优越性。打破常规，兵贵神速，是我军出奇制胜的法宝。 前线野战机场，并非只有肃川郡的这一个。当我军的银燕成批进驻前线阵地，能够及时起飞打击敌机的时候，抗美援朝战局也进一步向着有利于我军的方面倾斜了。麦克阿瑟、范弗里特、李奇微、克拉克，这些侵朝美军的司令官，可能至死也没有弄明白，为什么志愿军会有炸不断的钢铁运输线，炸不跨的野战机场？只能抱怨“在错误的时间、错误的地点，跟错误的对手打了一场错误的战争”。 在抢修野战机场的战斗中，我荣立三等功，光荣地加入新民主主义青年团（共青团），入团志愿书上写着：1951年6月2日。入团地点，肃川。啊，肃川，伴随着我可爱的十九岁。
