“報告！”
  喊報告的少年姓陳名戒，年方十五，面相古樸，方臉短發。他的長相無法用帥或醜定義，因為太沒存在感，根本沒人在乎，自然也無人評價。
  其實他學習很好，在重視成績的學校，理應備受矚目，可他每次考試不是第二就是第三，第一好像跟他有仇，總是躲著他走。
  第一好記，第二難憶。別看只差一個名次，得到的關注卻是天壤之別。
  不信？那咱們做個實驗，世界第一高峰是誰知道麽？
  珠穆朗瑪峰。
  世界第二高峰是誰知道麽？
  喬……咳咳，知道的請自覺出門左轉。
  陳戒的存在感在“二”字的加持之下少得可憐。當然，除了低調，二字還有很多優點，比如勤奮。
  正所謂一不做，二不休，陳戒確實很勤奮。雖然第一與他無緣，可是想考第二也不是那麽容易的。
  除此之外，“二”字還很安全。從來只有槍打出頭鳥，還沒聽過槍打老二的——除非這冷槍是老大放的。畢竟老大要防所有人，而老二，只需要防老大一個。
  安全感，讓陳戒能想人之不敢想，做人之不敢做，括弧：違法亂紀的不算。
  低調，勤奮，安全，“二”字原本是個美好的字眼，直到哈士奇出現，“二”字的名聲算是徹底毀了。
  低調，讓陳戒身邊的人很難注意到他，勤奮，讓他沒時間交朋友。所以義務教育的九年裡，他每天一個人上學，一個人下學，一個人走進教室，一個人離開考場。
  一個人，習慣了。
  如今，陳戒的九年義務教育終於結束，剛剛經歷中考的他成功考入了重點高中。
  生活總該有些變化了吧？
  “進。”應聲的是位身材圓潤的中年男子，同齡人喜歡叫他老馬。他這會兒正盯著杯子裡還沒衝開的茶葉，小心翼翼地吹著。
  “那個……您好，請問高一五班的班主任馬老師在嗎？”
  一聽是找自己的，老馬放下杯子，然後用握過杯子的手扶了扶眼鏡，調整妥當後，緩緩回道：“我就是，什麽事？”
  老馬很在意自己在學生面前的形象。
  “馬老師好，我是陳戒，高一五班的新生，我是來報到的。”陳戒靦腆地摸著後腦杓，低頭苦笑著，順便偷瞄了眼這位帶著眼鏡的中年男子。
  聽到陳戒二字，老馬沒好氣地哼了一聲，因為這位既沒有準時報到又沒有提前請假的高一新生，這兩天他沒少操心。他想盡了一切辦法聯系陳戒的家人，可這一家子就像人間蒸發了一樣：
  學籍裡的電話是空號，按照地址找到家裡也沒人應門，就連陳戒的父母也早就不在登記的原單位工作了，甚至這次同在一班的陳戒的初中同學高格立也不知道他的下落。
  老馬原計劃今天再找不到人就報警，沒想到這小子自己現身了。
  他和陳戒素未謀面，倒是沒有一點見外的意思，直接開腔訓斥道：“知道今天幾號了嗎？！開學三天了，三天了！你還知道來啊！”
  “馬老師抱歉，家裡有點兒事，家裡有點兒事……”陳戒一邊點頭一邊賠笑，生怕得罪未來三年的頂頭上司。
  “別跟我嬉皮笑臉的！”老馬環視一周，發現辦公室裡只有他們兩個。
  這種場合最適合敲警鍾，老馬正襟危坐，敲打道：
  “陳戒，我醜話說在前面，雖然上面不讓再提什麽火箭班拔高班，但是咱們班實際上就是整個年級的火箭班，你們的入學成績都是大排隊後能進全市前50的，是這次中考裡的佼佼者。”
  “所以這個班裡不論是誰，我的期望都很高，你最好趁早打消滑水混日子的念頭。這些話開學第一天我就當著全班說過，當時你不在，今天我就再說一次。記住了嗎？”
  老馬對陳戒的行蹤沒興趣，而是直接進入主題，說起了學習的事情。
  “記住了，記住了……”陳戒臉上看不出絲毫抵觸，人畜無害地使勁點著頭，畢竟沒有按時報到又未提前請假已經理虧在先，再不拿出點態度就真的說不過去了。
  “嗯，去吧。”老馬剛要拿起水杯，突然一愣，接著又衝陳戒招了招手，“哎哎哎，回來回來，還有個事兒。”
  “馬老師您說。”
  “你的中考成績我看過了，總分不錯，但是偏科問題有點嚴重，英語的分數太低，連格都沒及！這是你當前需要解決的首要問題。期中考試你的英語要是還不及格，我就得找你家長聊聊天了。”
  “我努力，我努力……”陳戒誠懇地點了點頭。
  對於英語，他有自己的看法，只是今天這個局面不是理論的時候，什麽場合說什麽話，陳戒清楚得很。
  “嗯，因為你來得最晚，現在只有最後一排有個空位，你先坐到那裡，其它注意事項讓高格立跟你說一遍，去吧。”
  打發了陳戒，老馬終於可以悠哉地品茶了，此時杯裡的茶葉已經沉底，泡得剛剛好。
  嶄新的樓道，陌生的面孔，陳戒的新學期正式開始了。
  陳戒走進教室時，正是第一節課的課間休息，低調慣了的他，覺著肩上的書包實在惹眼，便取了下來提在手裡，目不斜視地向最後一排走去。
  他的座位很好認，整個班裡只有一張桌子沒鋪桌布。
  從門口到最後一排的漫長跋涉中，陳戒果然沒有引起任何人的注意，期間雖有靠在窗邊的閑談女生朝他這裡瞟了一眼，但也只是一眼，便又自顧自地聊天去了。
  由於沒趕上開學第一天的新生見面會，陳戒想象中的自我介紹並未發生，一個提升存在感的重要機會，因為他的延遲報到，錯過了。
  “還是老樣子。”陳戒自嘲道。
  放好書包，陳戒瞅了眼旁邊空著的桌子，桌套文具一應俱全，只是人不知道去了哪裡。背後的黑板已經洗過，上面乾乾淨淨的，木製的黑板邊框還隱隱泛著潮氣，看來班裡已經做過大掃除了。
  後牆黑板向來都是文體委員揮毫潑墨的戰場，陳戒不免感慨，這戰場打掃得也太乾淨了。
  由於延期報到，陳戒的課本還沒拿到，但他並不打算就這麽乾坐著，無所事事的他拿出手機，看起了之前下好的電子書。
  手機是陳國剛買給他的，兒子考上市重點，當爹的總要表示一下。這是一部最近才開始流行的智能機，屏幕比傳統功能機大了不少，更加適合閱讀。
  書剛打開，沒看兩行，就聽陳戒身後有人一驚一乍道：“趕快收起來，咱們班不讓帶手機！要是讓老馬看見了，肯定是要沒收的。”
  老馬做夢也沒想到，這幫新生敢在背後叫他“老馬”。
  現在的高中生確實不好帶，男生叛逆，女生看臉，老馬既沒親和力又沒明星臉，再加上大腹便便的肚子，自然收獲了“老馬”的光榮稱號。
  這稱號雖有戲謔，卻也是個愛稱，有句成語叫老馬識途，這個稱呼也是學生對他教學能力的認可。
  “我當誰呢，嚇我一跳！你怎麽也坐最後一排了？”陳戒說話並不見外，面前這位正是他初中三年的同班高格立。
  “別提了，報到那天我爸睡過了，開車送我又遇上早高峰，進班以後只剩後排兩個座位。”
  說完，高格立從桌櫃取出一摞沒包書皮的新書放到陳戒桌上：“發書的時候你不在，我就幫你領了，不過咱們坐的是最後一排，書嘛肯定都是被人挑剩下的，邊邊角角有些破損你可別怪我。”
  “裡面不缺頁少字就行，反正最後都要變舊的，謝了。”陳戒接過書後大略瞧了幾眼，然後就一股腦地塞進了書包。
  坐下來後，高格立一邊掏書一邊說道：“這幾天你去哪兒了？也不見你在家，害我和老馬一頓好找。”