光绪21年的夏天，淑娴家总是有中年女人上门。
小脚的中年女人，额头光光的，头发在脑后梳成拳头大小的发髻，梳的太紧，眼睛都被勒成了吊梢眼，一进门，一边用手绢在鼻子前挥舞着赶尘土，一边笑眯眯地盯着淑娴看。
尽管谁都没有跟她说过，但淑娴心里明白，这是媒婆呢。
她一语不发地站起身来，端着针线笸箩回里屋。
身后传来爹赔笑的声音：“这孩子，就是怕生人。”
媒婆也爽朗地笑：“女孩子家，矜持一点才好嫁。”
里屋光线昏暗，淑娴推开窗借天光，一推窗，一股泥土混杂着牛粪的腥味涌进来，淑娴伸头看天，天边乌云滚滚，镶着金边，像是要落雨。
雨将落未落之际，天地间闷热的像蒸笼，树上的蝉扯破了嗓子地叫，突然落下一只来，停在窗台上。
淑娴定睛一看，不是蝉，是蝗虫。
心里突然想起昨夜爹和哥哥的对话：“都说今年天闷热成这样不正常，怕是要闹蝗灾呢。”
天要下雨娘要嫁人，反正都是自己无能为力的事情，淑娴不再想这些，趁天光还在，抓紧时间低头绣花。
她绣的图样是“莲年有鱼”，粉色的两朵莲花一朵花苞，墨绿色的莲叶，莲叶底下游着一双红鲤鱼，最常见不过的吉祥图样，阿欢说，顺德和广州城里的外国人最喜欢这些“很中国”的手工绣品，能卖好价钱呢。
想到这里，淑娴从枕头底下摸出蓝印花布包来，打开，里面是几张票子和几块碎银子。
淑娴小心翼翼地用指头戳一戳银子，甜蜜地笑了。
门突然吱呀一声，有人进来了，淑娴忙把蓝布包胡乱塞回枕头下， 扭头看，是哥哥家杰。
家杰往床边一坐，瞟一眼她手里的绣活，笑着说：“绣花呢？阿妹的手艺越来越好了。”
家杰在顺德城里的程记银楼做工，每个月逢初一十五才回来一趟，回来时总会给淑娴带一点“好东西”——新鲜样子的绒花、外国糖……这次他带的是一块用金纸包着的外国糖。
黑黑的小方块，入口苦，但很快甜意就在嘴里弥漫开……淑娴吃的眯起了眼睛，哥哥笑：“好吃吧？这是东家的大小姐从国外带回来的糖。”
淑娴好奇起来：“国外回来的大小姐？”
家杰“嗯”一声：“说是在美国待了十年，听说是个读过书的，乖乖，喝过洋墨水的假洋婆子，哪个男人敢娶！”
他伸手揉淑娴的头发：“不像我们阿妹，人漂亮又乖巧，会煮饭会绣花，男人见了都抢着要。”
淑娴闷声不吭地躲开哥哥的手，哥哥尴尬地咧嘴一笑：“说起来，阿妹上次去顺德城里还是半年前的事吧？下个月十五城里有家饭庄开张，听说专门从佛山请的人来醒狮，到时候哥哥带你进城去瞧瞧热闹。”
到了十五日，淑娴穿上前年过年时做的新衣裳，簪上颜色最鲜亮的一朵红绒花，和哥哥一起进城去看醒狮。
久不进城，顺德城里又新开了好些店铺，看完醒狮，哥哥带淑娴去照相馆照相。
照相馆是洋人开的，学徒是个年轻的顺德小伙子，他握着按钮，笑眯眯地指挥淑娴：“往左坐一点，头抬高一点，不要缩着肩膀，笑，好嘞，不要闭眼……”
拍完照，学徒跟哥哥夸奖淑娴：“阿妹真不错，好多人第一次照相都会害怕闭眼，阿妹的照片洗出来肯定漂亮。”
淑娴站在一边，嘴角含笑没有说话。
她才不是第一次照相呢。
半年前那次进顺德城找纱厂做工的小姐妹阿欢时，阿欢带她来过这家照相馆，那时候还没这个学徒呢，洋人老板亲自给她和阿欢照的合照，那张合照她放在枕头下，用花布包着，家里人谁也不知道。