时隔一年，珊卓再次见到淑娴。
她穿着孝服，站在陈家的女眷堆里，垂着头红着眼。
陈十二少是在珊卓踏进陈家的前一个时辰咽气的，陈十二少死的蹊跷，哥哥告诉珊卓，他是喝醉了酒跌进湖里，受了风寒，风寒加重不治而亡的，但是年纪轻轻的怎么连一场风寒都经受不起？珊卓隐约觉得，陈家人看她和淑娴的眼神都带着点恨意。
人死后需要在家里停灵三日。
作为陈十二少的“遗孀”，夜里，珊卓和淑娴守在灵堂里，守灵，烧纸。
屋外秋雨绵绵，秋风顺着窗子的缝隙钻进来，吹的纸灰满地滚，灵堂当中放着陈十二少的棺材，淑娴跪在棺材前往铜盆里添纸，珊卓坐在椅子上看她。
灵堂里气氛太沉闷，珊卓试探着同淑娴搭讪：“陈十二少怎么会突然……”
淑娴的声音略有些沙哑：“少爷的死，你跟我都要负责的。”
珊卓懵了：“我和他只见过两面，怎么就要为他的死负责了？”
淑娴抬起头看珊卓，双眼被火和纸灰熏的通红：“都说，少爷是跟人吵了架，才跑去喝闷酒，喝醉了，回家的时候才脚底打滑跌进湖里。”
珊卓蹙眉不解：“那与你我有什么关系？”
淑娴轻声道：“跟少爷吵架那人，说他成亲一年姨太太肚皮都没有动静，怕不是问题出在他自己身上，会不会是因为他有问题，少奶奶才不落家，给自己找个替身……”
珊卓不知道该说些什么。
她走到淑娴身边，拿起一沓纸钱，添进铜盆里。
淑娴突然问：“少奶奶，你不好奇，十二少是个什么样的人吗？”
珊卓被问的有些茫然：“有什么可好奇的，他与我无关。”
尽管顶着陈家少奶奶的名头，和陈十二少是名义上的夫妻，但从一开始，大家彼此就知道这是一桩生意，陈程两家需要联姻，给彼此找一个合作伙伴，陈十二少需要一个出身名门的名义上的正妻，珊卓需要一个已婚少奶奶的身份，好方便她在社会上走动。
仅此而已。
对于那个“丈夫”，珊卓印象模糊，他们只见过两面。
一次是新婚当夜，她坐在新房床边，十二少用如意秤挑了她的盖头，依稀记得那是个一身喜服胸前系着大红花的年轻人，长相还算过得去，至少没有面目可憎。
一次是淑娴过门时，那次他也穿着喜服，和上次见面殊无区别。
再见，就是灵堂桌子上摆的照片。
珊卓扭头看，那是一张放大的照片，像是从合影上裁下来的，十二少微侧着脸，脸上带着盈盈的笑，倒也是个意气风发的少年郎，兴许这原本是他跟同学的合影。
他拍这种合影的时候，又哪里能想到，这会变成他的遗像。
葬礼结束后，珊卓就要回广州。
她已经和吴子君约定好，一同去日本留学。
走之前，有些事情还是要处理。
如果陈十二少之死的真相，真如淑娴说的那样，陈家人必然是会迁怒她和淑娴的，她还好，本也就不倚仗陈家，这次一去日本，从此后更是和陈家再无瓜葛，但淑娴不一样，她要怎么在一个恨意满满的陈家守一辈子活寡？
她是自己买进陈家的，自己理应对她负责。
珊卓同哥哥商量：“现在十二少不在了，陈家未必肯继续收留淑娴，她那样的父兄，回娘家，怕没钱了又卖她一次。她是我们家买的，不如就把她带回程家。”
哥哥笑问：“她来程家，算什么呢?丫鬟？”
珊卓沉吟片刻：“就当是来投靠的远房表小姐。她的事，我就委托给哥哥了，如果她想要读书，也可以，找个先生来教她。”
哥哥奇道：“让她读书？你怎么想起来的？”
是那夜在灵堂里。
珊卓突然想到件事情，问淑娴：“那时候，你怎么想到去拦我的轿子，万一我是个凶神恶煞呢，你岂不是弄巧成拙。”
淑娴小声答：“我哥说，你是个读过书的人。”
珊卓不解：“读过书的人又怎么了？”
淑娴抬起头来，一双深邃明亮的眼睛认真地看着珊卓：“我以为，读过书的人心肠好，会帮穷人的。”
珊卓的心猛地一震。
淑娴没有读过书，她不知道，“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人”，连读书人都看不惯读书人的薄情寡恩呢。
读书人。
光绪23年初春，珊卓和吴子君一起来到日本。
吴子君的哥哥吴子矜来码头接她们。
吴子矜比珊卓大四岁，正在东京大学读医科，是个风度翩翩的年轻人，他剪了辫子，一头清爽短发，穿灰西装，见了珊卓要与她握手，珊卓问：“青青子衿的那个子衿？”
吴子矜笑：“不是，是哀矜的矜，如得其情，则哀矜而勿喜的那个矜。”
如得其情，哀矜勿喜。高高在上的审判者啊，如果你审判出了罪犯的隐情，请不要沾沾自喜于自己的才能，而是多多哀怜一下这可怜的人吧。
晚上，吴子君和珊卓说起哥哥：“我哥留洋前，家里人曾经想先给他娶亲，结果哥哥说要自己拟招亲榜，你猜他拟的条件是什么？”
“是什么？”
“第一，不要小脚；第二，要读过书；第三，要不怕抛头露面；第四，要不信神佛……这样的人，中国哪里能有！把家里人气了个半死，也在广州沦为笑谈。”
两个女孩子在床上咯咯笑成一团。
看过了上野的樱花，游览了富士山的风景，两个人不是来做观光客的，接下来就要操心读书的事情。吴子矜建议妹妹子君和自己一样读医科。
“最好是读妇科，现在国内西医院少，妇女们又思想保守，不愿被男医生诊治，多一个女西医，就能挽救很多女同胞的性命。”
他又劝珊卓不要读医科：“未必人人都要拿手术刀，我看过程小姐写的文章，文笔犀利入木三分，救人思想比救人躯体更有长久益处，程小姐不如试试读文学，将来以文作刀，切除我们国家的弊病。”
吴子君果然读了医科，珊卓也去读了文学。
有时珊卓给家里写信时会问起淑娴的近况，哥哥复信的时候就会回答，他告诉珊卓，征求过淑娴的想法后，他请了一个女先生去家里，教淑娴认字。
有时，哥哥的信里还会夹两张淑娴练字的习作，珊卓眼看着淑娴的字越写越好。
直到有一天，哥哥的来信里说，淑娴遇到了心仪的男人，离开程家了。
也好。
再下一封信里，哥哥说，自己要成亲了，娶的是兰花陈家的三小姐婉兰，珊卓的前小姑子。
那个叫婉兰的姑娘，珊卓没有太多印象，她也只见过对方三面，一次是婚礼时她给自己做伴娘，一次是淑娴进门时她回陈家，还有一次就是陈十二少发丧时，依稀记得是个圆脸孔颇为天真稚气的小女孩儿。
珊卓给哥哥复了信，祝他新婚快乐，信里附了给新嫂子的礼物，一块在东京买的珐琅金怀表。