不同的声音各有存在的立场，但能够触动我的那些立场与观点，不外乎是怀揣着对多个层面的考据、对更大世界的包容、对自己的鞭策与反省……倘若还有思虑不周，那只能算是个人浅见或认知不足，但至少，不是盲目发声的遗憾了。
陈丹青先生在《谈话的泥沼》的序言部分记录了这样一件事。
“《百家讲坛》热播那年，老友罗中立拉我去重庆四川美院捧场，进场前混在人丛里站着，边上有位青年问，您看易中天节目吗？学者该不该上电视？我随口说，‘那算屁事啊，电视普及后，国外学者早就上媒体了。’翌日报端大标题：《陈丹青：易中天是个屁》。”
读到此处，心有戚戚――关于媒体的力量，我也的确是见识过的。
那年我23岁，研一。
彼时济南刚有了第一间多厅制电影院，正在推广期间，只要新电影上映，就会邀请一堆业内人士去看专家场。我是沾导师的光，他没空，就派我去看电影，然后被采访――再然后，我就掉泥坑里了。
我还记得那部电影是周迅出演，叫作《恋爱中的宝贝》。
本城某报的记者姑娘问：“请问你怎么看待电影中大量的性爱镜头？”
我答：“如果导演为了表达人物命运或人物内心，觉得性爱镜头是必需的，那它只是服务于故事架构的正常需要而已，没什么特别，不需要被强调或夸大。”
第二天报纸刊出，好大一行字：艺术学院研究生叶萱认为，性爱是恋爱的正常环节，无须在意。
周遭一片哗然，我男友捏着报纸似笑非笑，“正常环节是吧？”
我皮笑肉不笑，“大哥你想多了……”
正是午餐时间，一起吃饭的同学们纷纷笑出了眼泪。
其实故事到这里并没有结束，因为在研究生毕业前，我参加过若干次这样的电影沙龙，还有一次明明我没有发言，仍然有别人的观点被安放在我的名字下面，引得教戏剧美学的老师专门来问我：“你在报纸上提到暴力美学那段，你觉得那是暴力美学吗？”
我哭丧着脸回答：“老师，报纸上说的能信吗？”
最要命的是，我的老师吸了口烟，若有所思地答：“也对啊！”
从那时起，作为一只没出息的鸵鸟，我再也没有参加过类似的电影沙龙。
重新开始接受采访的时候，已经是研究生毕业三年后。
因为写书的缘故，每逢新书上架，采访总是来得密集又迅猛。然而好在，到此时，我已经拥有了一定程度上的话语权，多少可以讨价还价一点点――亲，如果可以，是否能把问题发邮件给我，我回答后再发回去？亲，稿子写好后能给我看一眼吗？亲，如果答案要删节，是否可以只删掉我标红的段落……我想的是，记者也不容易，倘若我们能找到一条令双方安心又便捷的道路，信息便能得到最大效力的传递。
因为我是一个喜欢斟酌字句的人，尤其是涉及观点的时候，常带着一种强迫症一样的反复推敲。其实这也恰是为什么当热门事件爆发之后，我却很少在第一时间内参与讨论的原因。
当然，很多思考者、评论家常常在事件发生后的第一时间发表议论，这也并不代表他们的思考就不慎重。正相反，这样的人常常具有更加敏锐的触角、更加快速的思维、更加缜密的逻辑……我做不到，不等于别人也做不到。
我只是，基于我个人水平出发，自认并不具备贸然发言的素质。所以，免不了地延迟。
从聚集个人关注度的角度来说，这种延迟肯定算不上好事，因为它无法依托热门事件所形成的火爆话题聚拢人气。但许多时候，说白了，我只是不想让自己成为那个总是说完了才觉得不妥的人。
举个例子。
2008年汶川地震，几乎是在人们未曾意料到的歌舞升平里突然天降噩耗。刚开始的时候大多数人的第一反应是难以置信，不久之后却变成了感同身受的牵肠挂肚――“伤痛”，成为那个春天里一个国家的情绪。
我也是。
我很纳闷，从古到今，多少人在研究地震、试图预测地震，从地动仪到天文历法，上千年的积淀、每年巨额的政府投入，可是这么大的一场地震，就没有预警？基础设施建设的银子一批批砸过去，也不是没有依然屹立在震中的坚实建筑，可是其他的呢，它们又是为何如此脆弱而轻易地倒下？
我想起了2007年夏天发生在济南的那场特大暴雨，是在那次大雨过后，人们才知道，居然城市里下一场雨，也是会淹死人的！那之后，整个济南如惊弓之鸟，逢下雨便公布预警短信，各单位惶惶然地提前下班，政府紧急疏通河道及排水系统……雨再也没有像那天那么大过，疏通了的河道再也没有涌出洪水，可是，那些死去的人们，再也回不来了。
感同身受的痛往往来得更加迅猛也更容易冲毁客观――那天我在当年还很流行的博客里质问地震局：“牧羊人你的任务就是牧羊，是适时示警，也是保护羊群。可是在狼暴露踪迹时，你去哪里了？”
但事后不久，在跟朋友们交流的时候我却突然发现：一场地震，从发生到可以被预警，然后到预警被得以传达……这中间有太多步骤，并不是相关某个单一职能部门就有权发声或可以被有效传递的！
换言之，在经历单薄于是容易偏执的年纪里，自以为是的发声不过是因为“不晓得”更大的那个世界。因此，强烈的不平常常会误导愿意相信你的那个人群――比如，不同年龄、不同社会属性的粉丝都有各自所属群体的“意见领袖”，所以当任意的结论瞬间被信任地传递，那本身就是极不负责任的行为。
所以，发声可以，但作为一个天秤座平衡强迫症患者，此后很多年，除非对方实在是公认的愚不可及、无可救药，否则，我努力想要做到的，不过是让自己的声音不要偏执地归咎于哪个单一层面而已。
就像读书时学中国传统美学范畴，有“道”“气”“象”“意境”……那么多，但我最喜欢的范畴，是“中和”。
中和的人生，就是宽厚的、兼收并蓄的、和而不同的。
不同的声音，它们都有存在的立场，但能够触动我的那些立场与观点，前提是“和”。
怀揣着对多个层面的考据、对更大世界的包容、对自己的鞭策与审视，倘若还有思虑不周的地方，那只能算是个人浅见或认知不足，但至少，不是盲目发声的遗憾了。
尤其是当“自媒体”的“自”发挥出更大威力的今天，谈话的泥沼早就不仅仅是源于媒介传达的失误或变形――常常，是因为真的“说了”，才有了被曲解的现实基础。当个人的不慎被部分人群恶意放大，然后又被不明真相的人群自发宣传、扩散，那便不仅仅是信息走形的问题了，而可能是盲目附会后的“好事不出门，坏事传千里”。
以前，总听做医生的朋友说：管住嘴，迈开腿，身体自然会好。
如今站在一个写作者的角度，我却想，是啊，迈开腿体验这纷繁世界，管住嘴在说之前先思考……于强身健体之外，未尝不是为了一场精神上的康健。
值得一提的是，“中和”并不等于“和稀泥”――和稀泥的本质是“你对，他也对，好了好了不要吵了”，中和的立场归根结底却是要服务于“你有对的一面，他也有几分道理，只是跳出个人经验或偏见的小圈子后，不妨探讨一下，关于这个问题，我们还能够怎样更全面地论证、更审慎地思考”？
说白了，“中和”是一种态度，它支撑你产生属于自己的观点，而这个观点，不仅代表你此刻的独立人格与独立思考，还让你的表达有章可循、让你的看法客观坚定。
帕斯卡尔在那篇著名的《人是能思想的苇草》中说：人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他，一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。
哲学家的解释总是如此深奥，但哲学家的比喻却很生动。
我喜欢这个比喻。
延伸一下，或许可以这么说：人云亦云，你是一棵苇草；断章取义，你还不如一棵苇草。
因为前者不过是腹中空空，后者却会害人匪浅、伤人于无形。
说白了，谈话的泥沼，有被人推落跌入的无奈，也有自己失足滑落的不慎。
相比而言，堪称言简意赅、醍醐灌顶的，是前几日重读鲁迅先生《华盖集》时看见的那句话――“急不择言”的病源，并不在没有想的工夫，而在有工夫的时候却没有想。
所以“慎言”二字，或许不是少说，不是不说，是要“认真说”。
忽然想到。
中和的人生，就是宽厚的、兼收并蓄的、和而不同的。
不同的声音，它们都有存在的立场，但能够触动我的那些立场与观点，前提是“和”。