是的，我很清楚我想要什么，我不是多么天赋异禀的作者，也不是堪称学富五车的老师，甚至不是最为耐心细致的妈妈，但为了我爱的人与事，我可以舍弃那些浮华处诱人的光环，一点点学习，慢慢进步――哪怕从头开始，也在所不惜。
2014年秋天，终于，还是迈出了这一步――这个秋天，我放弃了省直机关公务员的职位，选择去省属高校做一名普通的专业教师。
时间过得多快啊，从研究生毕业到转一圈回到高校，一眨眼就是八年。
八年前，我面临两个选择――要么去一所一本院校的编辑出版专业任教；要么穿警服，当警察。
我是学艺术的，跟警察这个行业八竿子打不着。可是我很向往，不仅是制服的诱惑，还因为我这辈子唯一的爱好就是写作，作为一个想写好故事的人，我很想看看象牙塔外面的世界是什么样的。偏偏做大学教师又是我一直以来的梦想，这个梦想强悍到被我日日念叨、日日强调，一直念叨得身边的闺密们一个个都去当了大学教师，而我却必须有勇气承担这样一种可能性――此番离开象牙塔，可能再也回不来。
关键时刻，有这样几个人，说了这样几句话，在今天看来，仍然深刻犀利。
我的文友，一个走传统文学路线的年轻作家对我说：“我劝你出来看看外面的人和事。象牙塔里还是相对封闭，而且和老一代作家相比，我们本来就缺少时代给我们的阅历。”
我的闺密周阿宝对我说：“你不就是怕自己的专业白学了吗？可是你得明白自己的专业是什么――是毕业证上那个专业名称，还是写作这件事。”
我的男闺密对我说：“我觉得你不管选择哪条路，以后都会后悔，因为没机会尝试另一条路了。既然迟早都要后悔，那就选择一条你现在最想走的就好了，别想以后的事。”
然后是我妈，一以贯之的原理与方法论并行：“我觉得，你还是选择一条一旦错过以后就再也没有机会走的路好了。以我的经验来看，公务员35岁前都能考，大学教师考上博士可以再争取，但警察……对你来说只有应届这一次机会了吧？”
于是，在那个七月，在省公安厅和省属高校两份同时抵达的Offer里，我选择了前者。
因为我知道，我这辈子最爱的专业、唯一的路，是写字。
所以，我想要走的，就是能写出更多、更好文字的那条路。
今天，再回头看，我深深感激象牙塔外的这八年。
因为最扎实的课堂，果然是社会：两年警察生涯，由于下放基层的缘故，我看见了最普通人群的苦难，看见了苦难背后一些人的劣根性，也看见了小人物的大智慧。我压抑过，但也真心实意感激过。我感激那里把我从心高气傲的毕业生塑造成严谨踏实的模样，因为学会委屈自己，才能少委屈别人。虽然我第一次参加省委组织部遴选就考取了省直岗位，比《玻璃城》里穆昕经历的磨炼要少得多，但就像小说里写的那样，脱警服的那天，我一遍又一遍地抚摸着那个曾经只属于我的警号，眼泪打个转，又被咽回去。
然后就从基层公安到了省委大院。在这里，因为工作需要，我认识了一群和我家阿呆哥一样出身农家但勤奋专注的年轻人。我亲眼目睹他们的诚恳谦虚、任劳任怨与年轻有为，于是才有了《纸婚》中管桐这个人物形象。时至今日，尽管我觉得这个故事的书写仍存有种种遗憾及不足，但不能否认，在目前阶段，它算得上是我的代表作。所以，与写作有关的转折，实际上就是从这个院子开始。
至于我自己的工作岗位，是公务员里最最清苦的文字岗位，日常工作包括管理一个网站、编辑每月一期的系统内刊（每期5万～6万字）、部分工作信息与简报，有时候还有女性理论研究的一些会议筹备、征文评奖、成果选送、课题调研工作，和文字岗位最苦的活计――写领导讲话。枯燥吗？枯燥的。而且很辛苦，每天像陀螺一样忙到经常被人喊去吃午饭才发现一上午都没来得及喝一口水（所以传说中只会喝茶看报纸的公务员……那真心不代表所有人），当然，久而久之也习惯了。
只是好在还有一份学习的心，多年来自得其乐，于是也获益良多。比如这样高强度的脑力劳动下，不知不觉，我开始有了性别视角，关注女性发展与生存环境，关注现实问题并因持续思考而进步。我还收获了很多很多的朋友，在逐渐打开的视野中了解不同行业的规律以及可借鉴的经验……我曾经想过，纵然将来或许会有桃李满天下的那一天，但对我而言最重要的记忆和最有价值的改变，都在这八年。
当然，在我要转行这个消息传出后，我的周遭一片哗然。