如杨绛先生，一生淡泊，唯学术相伴。她87岁开始整理钱钟书先生的手稿，对比各类密密麻麻的小注甚至是残缺书页，终于在92岁那年付梓完成；同年出版长篇散文《我们仨》；96岁出版《走到人生边上――自问自答》；103岁出版《洗澡》续集……我写这篇文章的时候，刚看见当日报纸说杨绛先生度过了自己的105岁（虚岁）生日，仍旧思路清晰、精神矍铄、不辍研读。
当看尽岁月的风霜与人世百态，始终以宁静的心对待浮华世事，在扰攘世界中思考、写作，因学术追求而鼓舞物理生命，又以物理生命继续自己的学术生命――这样的生命，对社会而言，每一天都迸发着巨大的价值；对个人而言，这种因“有所寄托”而变得更加丰满的人生，比所有的保健品、长寿丹药，都有效太多。
所以，只有这样的人生，才能发出这样的感叹和告诫吧：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”
没有人怀疑这句话的真实性，以及大智慧。
然后想起一些散乱的片段。
25岁，尝试写人生第一本随笔集的时候，我曾忍不住对朋友感慨：写作这件事可真好，因为写作的缘故，不得不用更冷静理智的态度看待问题，不得不多阅读、多思考，时间久了，心理年龄就比生理年龄成熟起码5岁。
――那时候我想，我喜欢做的这件事，在获得一定物质回报的同时，还给了我惯性思考与不断成长的巨大回馈。而这，恰是我征战这个世界的利器。
30岁，我回头看自己写过的长篇小说，无论是婚恋职场，还是青涩校园，突然有些惊讶：哎哟，这个段落好眼熟，居然当初还有这么一段花絮；哇噻，不看书都想不起来，曾经我说过这样一句话；天哪，有那么多的细节历历在目，它们被岁月尘封在我的脑海深处，从来未曾湮灭，但如果没有文字这种方式，我或许永远也想不起来！
――我在那一刻突然意识到，写作最大的好处，或许不是功利地与这个世界搏斗，而是静静地记录生活，留待以后头发花白时，坐着摇椅慢慢聊。
及至35岁，也算见了一些潮起潮落，再不忍也必须面对一些生老病死。我是个很怕死的人，因为热爱生活到不愿割舍的地步。但也不得不承认，终有一天我们会离开这世界，我们不知道的，只是那一天将在何时到来而已。所以，在还可以掌握生命的时候，做点让自己觉得可以鼓舞斗志的事，它会调动你全身的细胞，让你无法慵懒，让你的肉体或精神，至少有一个奔波在路上。而这样的奔波，在遵循个人生活规律和生理机能的基础上，会推动生命的车轮滚滚向前，不停歇。
――所以，我恍然大悟，原来对我而言，写作最大的意义，不只是启发思考或记录生活，而是丰沛生命，甚至延长生命。
比如我见过的一个姑娘，我在24岁的时候曾经为她写过一篇文章，叫作《365天生命余额》，发表在某本杂志上――因为一场无法躲避的疾病，她在自己人生的倒计时阶段，为自己还没来得及做的事情列了一张愿望清单，她要写论文、去旅游、学英语……一年过去，她没有死，还好端端地活着，而愿望清单上的事情一件件被完成。她因此看见更广阔的世界，愉悦的精神在一定程度上甚至阻挡了癌细胞的攻击。她减少了自己的遗憾，也延长了自己的生命。
文章发表后，有电视台联系我，希望能采访这个坚强的姑娘。但她拒绝了。因为她觉得自己是活给自己的，不想公开自己的病情让更多人惊讶，哪怕其中有尊敬。
四年后，她终究还是离开了这个世界。但到这时，她已经用乐观的微笑、不断推陈出新的目标，将医生预言过的寿命，延长了一大截。那是第一次，有人让我知道，精神之于身体，巨大的反作用。
所以，得有那么一件事，你热爱，你坚持，你的人生有奔头，生活因此而紧凑。当趣味塞满你生活的角落，你也无暇去孤独。你不会把自己的愉快寄托于别人身上，你知道精神上的菟丝花跟物质依赖一样可悲。
当然，我说的紧凑，跟很多人提倡的“慢生活”并没有相违背的地方――慢，是对心态而言，不疲于奔命、不囿于得失；而紧凑，可以是快节奏里的紧锣密鼓，也可以是慢节奏里的循序渐进，归根到底，只要有那么一种依托或追求，都可以演化为按部就班。
那么，如果可以，不妨寻找一件事，丰沛生命，把自己还给自己。
得有那么一件事，你热爱，你坚持，你的人生有奔头，生活因此而紧凑。当趣味塞满你生活的角落，你也无暇去孤独。