电话在半夜里响了起来。 “谁呀！” “我是田家老三，对不起，这么晚还打扰你，李叔叔！” “田老出事了？” “可不是吗？他闹着要离家出走，哄也哄不住，拦也拦不住，我也没法去接你，你快来劝劝他老人家吧！” “好好好，我这就过来——” 我连忙披衣起床，心想，田老先生大概觉得这世界上，有一个托尔斯泰晚年出走还不够，他也要串演一出大文豪演过的戏。这个老头子怎么回事呀？活腻歪了吗？好在今天晚上，不是托翁出走的大风雪天，虽然时近午夜，犹有的可打。于是，赶到田府，敲门，进屋，他那张灶王爷的脸，瞪着我：“你来干吗？用得着你来掺和吗？”他的儿女们都努力不笑出来，以免老爷子恼羞成怒。 其实，他是个好老头。早年他是个明白人，老了也还说得过去，后来虽达不到大彻大悟的境界，但对于功名利禄啊，早视若浮云，世态炎凉啊，更是参得透透的。所以和我还算谈得来，隔三差五打个电话，偶尔来了兴致，约我到附近小酒馆捏上两盅。“知道你有夫人管着，无喝酒的自由，不比我，快活神仙，但只许二两，喝完拉倒。”饭后付账，每次我要掏钱，他都自嘲地拦着，“老干部如今虽然寒酸些，但这点酒菜钱，还是付得起的。”这说明他也渐渐变成性情中人，我常羡慕，一个人能老到这样不被后辈讨厌的程度，实在是很可爱可敬的了。 此刻，他不欢迎我的出现，很不友好地问：“阁下这大半夜地闯入民宅，有何贵干呀？” 老三比他哥哥姐姐，更不在乎些，说：“是我打的电话，因为我们实在无计可施——”我也很奇怪这种场面里，老人的儿媳和女婿怎么都不见，看来这是绝对田家的事情，外姓人回避了。 “他来怎么样，我是打过游击，钻过青纱帐的人，他能挡得住我的腿？”然后警告我，“老李，我可提你个醒！清官难断家务事，别找不愉快！”说完了，他老人家站起来，对他的两儿一女板着脸说：“好吧！老李也来了，你们有什么事跟他聊吧，我不奉陪了！”我以为他老人家要回房休息，谁晓得还是要出走，大有“道不行，乘桴浮于海”的一去不回头的决心。 我对气得胡子都撅起来的老先生说：“能不能听我一句话？” 他大概不好太拂我的面子，站住了。 “老先生哪，你这是要到哪儿去呀？” 他冷冷地回答我：“你就甭操心了。” 田老以豁达著称，轻易不上火，气成这样，想非小事。“好好，反正你老人家先别急着要走，我来了，总不能不问清楚他们，就陪着你到天涯海角吧？”我把他按坐在客厅的沙发里。 “老三，你先说，到底为什么事？” 等他一张嘴，我不禁哑然失笑，这世界上是有许多事情，真是难以逆料，怎么想不到一家老小，竟为一台放在阳台上不知多少年，已经朽坏的纺车，大动肝火，闹得不可开交。 他们家这台纺车，能奇迹似地保存到现在，倒是田老对于亡妻的纪念。以前他每次搬家，我去帮忙，都建议他扔掉的。一般来说，大凡人死了以后，影子还拖得很长很长的话，对于*****，都可能成为不胜其负担的负担的。老大、老二、老三和我在扔掉上的看法一致，但出发点不大一样，他们因为长大了，要求更大的空间，便把房子里可要可不要的东西，拼命地淘汰。年轻人理由是：这纺车，第一，它不具有文物价值。若是***、朱总司令摇过的纺车，可以送到革命博物馆展览，一位故去多年的革命老太太的遗物，有什么保存的必要？假如我们家的房子非常之大，留就留着吧，那就另说了。第二，也不是什么稀罕的东西。送给剧团、电影场当道具，人家还嫌累赘呢。这年头，除了纪念文艺座谈会讲话，谁还老演《兄妹开荒》？儿女们试着扔过两回，都让田老又捡了回来。“怎么说也是你们母亲的遗物，是在解放区搞大生产时的纪念嘛！” 老先生从垃圾堆捡回来，也只是往阳台的角落里一扔罢了。其实老太太活着的时候，也只是要在家庭里面，进行****教育，才想起它来。招呼田老从阳台搬进屋里擦拭干净，上点油，然后庄大姐盘腿坐在纺车前给我们表演。我现在已记不得在“**”期间，她一边挨革命小将批斗她的资产阶级办报方向，一边她还在家里让她的儿女吃***，提高阶级觉悟，是一种什么心态了。因为她实际是不服气这种批斗的，因为她实际比谁都更革命的。所以她要把这纺车从阳台搬到厅里来，还要当众表演的。 我到报社当助理编辑时，庄大姐已是编委，主管副刊，是我的老上级。承蒙她诲人不倦，普渡慈航之心：“你也来吧！你们这些蜜罐里长大的后生，应该多接受这种阶级的洗礼！” “遵命，庄大姐！” 但这位革命老大姐，在晚会上引吭一曲“青线线那个蓝线线”，是有人喝彩的，但真的纺线，终究是久不操练的缘故，手生了，加之凭本买来的供应棉花，绒短絮差，做棉花胎可以，纺线线是绝不灵的。疙疙瘩瘩，三断两断，她急得满头汗，老田更是忙得团团转。那时，她三个孩子都不大，高中，初中，小学，也不太懂事，一个个笑得前仰后合；我自然不好意思笑，但也忍俊不禁。只有老田一本正经，给她打下手，他那时并不老，不知为什么，在太太面前，越紧张，越笨拙，结果越帮越忙。最后，庄大姐还对他大发脾气，不承认自己技术状态不佳，而怪田老把纺车修理坏了。这也是一些领导干部的通病，她也难能例外。她数落他：“你呀你，真是没用啊，没有金刚钻，不要揽瓷器活，这下好了，聋子治成了哑巴！” 田老从不辩解，在她面前，对也是错，错当然就更错了。并不因为他夫人健在的时候，级别待遇总是比他高一些的缘故；而是那位大姐脾气忒厉害，性格太暴躁了些。实在得罪不起，也不敢得罪。于是，他又趴到那台有着光荣史的纺车前面。“要不，我再调试一下？” “调试个屁！别乱用名词，它是什么复杂机器吗？”她腿也盘酸了，站起来，对厨房喊，“桑姨，开饭！” “**”期间，所有当保姆的，都被***以反对阶级剥削和阶级压迫的名义，给“启发”丢掉饭碗走了。这位桑姨幸亏是庄大姐家乡人，沾点亲，算是亲属留下来的。是个挺 善良的农村妇女，因为我们这位老大姐是工作狂，差不多整天泡在报社里，这几个孩子几乎都是吃她饭长大的。 说实在的，那天桑姨做的菜团子，里面搀有刚从院里树上摘下的槐花，简直无比的好吃。老三有点傻不唧唧，尽管田老用筷子戳他的脑门，他还是冒泡了：“妈，敢情小兵张嘎那么快活，他吃得多好啊，这又香又鲜的团子……”那时，这是一部经典影片，正在上映。 庄大姐脸色变了，责怪桑姨：“我让你菜不要择，菜根菜帮也剁进去，一滴油也不要放——” 桑姨说：“你那是做猪食，不是饭！”在他们家，只有这位阿姨敢顶她。那顿***，玉米面白菜槐花团子吃完了，棒子和灰菜熬的粥喝光了，炒豆腐渣和疙瘩头咸菜也风卷残云地扫荡干净，全家吃得很开心，并舔嘴咂舌地要求桑姨再来一次，完全背离了老大姐的初衷。她气坏了，第一，我虽是她的下级，但此刻是她家的客人，不好对我发作；第二，三个孩子屁也不懂，骂了等于白骂；第三，桑姨惹急了，甩耙子一走，连饭都没人做，她不敢对她光火。结果，田老就是她的永备不懈的靶子了：“你从来在教育孩子的问题上，不同我好好配合，你干吗吃得那么香？真那么香吗？” 老田，那时不叫他田老，很为难，说香，太太不干，说不香，又愧对人家桑姨，只好吞吞吐吐地说：“难得换个口味，总是有新鲜感，再说，桑姨粗粮细做，这成绩总是要肯定的嘛！” “好，桑姨，从今往后，你顿顿给他蒸菜团子吃——” 庄大姐这人伟大之处，就像六月天气小孩脸，说变就变，雷阵雨，哗啦哗啦一阵，但雨过天晴，又是和风煦日，不是那种秋后算账派，记一辈子仇，面孔倒是和颜悦色，但攮进你下腹部的一刀，又绝对是致人死命的。所以，庄大姐“**”后期离开人世，老田倒越发地怀念这位结发妻子，因此，无论这台纺车如何旧，如何朽，如何快散架了，他两次升官，两次搬家，我建议扔，他儿女更赞成扔，都被他严辞拒绝了。 “碍你们什么嘛！” 原来庄大姐活着，也许是大树底下不长草的道理，显不出老田的水平。也许一个太能干的老婆，无法接受太强的丈夫，说不定倒是老田主动退避三舍。但也怪，庄大姐以后，老先生是芝麻开花节节高，官运亨通，一直到副部级离休，享受正部级待遇，还兼着一个什么战略研究会的会长的闲差。我陪他去钓过两回鱼，简直邪了，那塘里的鱼，疯了似地抢着咬他的钩，存心冷淡我，鱼漂文丝不动，让得到过钓鱼大奖赛冠军的我，恨不能跳水自尽。旁边也是一位钻研《易经》的老干部说：“看来，老田的旺运，正是所谓的‘允升，大吉’，还得步步登高！” 他哈哈大笑，吃着桑姨为他，当然也有为我准备的野餐，喝着啤酒，兴致极好地说：“按虚岁，我已经进入古稀之年，还能高到哪里去？看下一代人接着把戏唱下去吧！”他大儿子现在是一家研究院的副院长，女儿是著名的电视剧导演，以为老三最没出息的，现在，那小子的私家的车比他老子公家的车，要高好几个档次。 这大概是半个月前的事，说好过两天再到那鱼塘决一雌雄的，想不到会为一台纺车，一件亡人的遗物，老头子大动感情若此，以至于要弃家出走，这些孩子也太不懂事，太不知道尊重老人了。 “诸位，不是我批评你们，人是有一种恋旧的情绪，尤其老了以后，这种伤感会愈来愈浓。这是没有办法的事，有的人就是生活在记忆里，好莱坞不是拍了不少怀旧的影片嘛！”我发现院长、导演和经理的面部表情，有点像当年看他们老娘表演纺线，觉得很是滑稽可笑似的。也许我扯得太远了，跟好莱坞有鸟相干？干脆直奔主题：“现在房子大了，怎么也有那台纺车摆放的位置吧？扬弃过去，是年轻人反传统的权利，但珍惜昨天，也是聊以**的温馨吧？” “行了，行了，作家！拜托啦！”老头子拦住了我。 “怎么，我说得文不对题？” 老三说：“你根本不知道，李叔叔，是他要把这纺车扔掉的呀！” “该扔就扔，真正的纪念是在心里，而不在形式。”老田愤愤然地说，“你们还要把它油漆，把它供起来，是什么意思？” 我弄不懂了，原来要保存的人，现在想通了，要扔掉；原来主张扔掉的人，现在一百八十度转弯，在加以保存。这下，我血压马上上升了，天晓得到底是怎么回事。老先生说完了，拂袖而去，不过不是出走，是回他屋里睡觉去了。 “你们怎么搞的嘛！”我埋怨他们。“这不正好嘛，早就该扔。” 这时，我才从那三位忤逆嘴里，陆续听出来一些缘由。事情是由老三要迁出这套房子引发的。老头子和他们三个人开了个高度机密的会，大概话题很难启齿，这位什么战略研究会的会长，绕了很大的弯子，才说到正题上：“老大你早就搬到研究院去了，老二你前年也在电视台分到了房子，现在，老三要去住城市花园，那我这么一个孤寡老头，和你们的桑姨，怎么办？” 老二当电视导演，一嘴花言巧语：“老年人最怕孤独，那我们会经常回来看望你的。我们都有车，有大哥大，一拷就到。要不，你实在嫌冷清，不怕鬼子进庄的话，把第三代统统给你弄来，孙男弟女，一大群，让你逗闷子！” “得得。”田老连忙摆手，敬谢不敏，“我没有这个兴趣，你们桑姨，也给你们带够了。我直截了当地对你们讲吧，今天找你们来，就是为了告诉你们，我等老三搬走以后，打算好好收拾一下房子，正式去街道登记，我要和你们桑姨准备重新组织一个家庭！” 他话说完以后，他的三位子女，差点闭过气去。 “你太过分了，爸！”老三曾经听他那个当过模特儿的二百五媳妇说过，老爷子对桑姨关怀备至，体贴万分，好像有点感情苗头。他骂他的老婆：“你别嚼蛆了，我爹老北大，三八式，副部级，简直在开高级玩笑。”那个模特儿反驳：“我相信我的感觉，你不知道，女人有这方面的特异功能。”老三跟她吼了：“你给我闭上这×嘴！”可听他父亲这一表白，也等于他自己让媳妇打了嘴巴，所以格外激动。 “爸，我们从来没有反对你续弦的意思。” “这不很好！” “那你——” “那你什么？” 老大像他，说话做事，“怵”字当先，所以至今还只不过是个副院长，虽然他资格挺老。老三就不同了，可能是他母亲给他的基因多些，像炮仗，一点就着，因此他也最响。田老尽管不打听，不关心，当然更不会向他伸手，据田老私下跟我分析，几百万本钱总是有的。老爷子只求他一条：“你最好别犯法，那时候我绝不会去探监的。”老三的哲学是，胆小不得将军做，你们当年干革命，不也把脑袋掖在腰带上吗？如今无命可革，挣钱致富，不得具有同样精神吗？他替他大哥说：“爸，你娶谁都行，就是和桑姨不行！你得为我们这些在场面上混的人的体面着想。” 老大和老二都松了一口气，这是他们最难表达的意思，老三一口气和盘托出。 “那我倒要请教诸位，我和桑姨结婚，怎么就让你们感到丢脸呢？” 是啊，一没有搞破鞋，二没有犯重婚罪，三没有搞大了肚子，不可收拾，四没有坑蒙拐骗，强迫婚姻。 老二觉得她再滑头下去，不表态，当好人，那哥儿俩准不答应。尤其老三，还指着他赞助她的电视剧呢！“是这样，桑姨是绝对的好人，她从二十多岁离婚，从乡下来找我妈，现在五十多岁了，实际上已是家庭一员。妈死以后这些年，要不是桑姨，你不但眼镜找不到，领带系不上，开会忘了点，出差连换洗衣服都不晓得带的。可这种生活上的无微不至，和妻子、老伴那种精神上的交流，情感上的慰藉，是不同范畴的两回事。爸，你学问大，轮不着我们小辈来开导你。” 这张天花乱坠的嘴，竟说得老头子一时语塞。后来，他和我谈起这些，我说：“这夫妻俩要没有生活上的关怀体贴这个前提，像路人一样，试问，哪来精神世界的沟通呢？你那位导演女儿，只知道分镜头，把事物割裂开来看，却不了解感情是蒙太奇效果，一二三，三二一的联系着的。”他跌足叹息：“我怎么当时想不起这些呢？”我嘲笑他：“学问太大了，就大智若愚，难免有犯糊涂的时候，譬如你的半夜出走，就是一着臭棋。”事情过去了，老头子和他死去的老伴一样，还是很通情达理的，你怎么损他，他也置之一笑而已。 不过，他当场还是把三位的抗争驳了。他们说桑姨连字都不认识，写信算账，还得找贝贝她们小孩子帮忙。“你在大学里还有课，你在中央大报上写理论文章，你还带着博士生，天哪！”导演做出一副不堪设想的表情。 “我娶的是老婆，不是秘书，就是你妈活着的时候，我们也是各写各的，她从来不看我的文章，老实说，我也从来不读你妈写的那些八股文。” 也许由于这句话，才出现纺车，才把桑姨逼走的。 然后，才有他的出走，才有半夜把我搬去救驾的紧急行动。 凡事情过去了，不是悲剧，便是喜剧，我问他：“田老，那天晚上若是我推托不去，给你个台阶下，你冲出门去，我也不拉住你，你老人家怎么办？” 他乐了：“怎么办，我总不能再回去看那三张脸吧，只好往前走了！” “走到哪儿去呢？夜里一两点钟啦！” “我相信我肯定会去火车站——” “干吗？” “买张票到我当年打过游击的山区去，我就是在那里认识了老庄结婚的，现在我再去找相处了快三十年的桑姨，不妥吗？” 他的那些儿女，也是做得有点过分了，把那台她母亲的遗物纺车，从阳台上请到客厅里，不但擦干净，修理好，还要找工人来上油漆，那意思分明是要把它供起来。 “岂有此理——”老头子气坏了，吼他们，“你们干的这一套，不正是《***宣言》里所说的‘战兢兢地请出亡灵来’吗？”桑姨是个非常明白知趣的人，虽然他们谁也没有说什么，表面上还和过去一样地亲亲热热，但她终于留下了一张字条，到底这三十来年，在知识分子环境里没有白待，那笔字，还挺娟秀。 你们千万别因为我，坏了一家的和气。 我走了，愿你们过得好。 老田终归是老了，就拜托你们三位多多孝顺了！ 看到这里，我对田老刚才问我的“不妥吗”，我不但觉得“妥”，而且“大妥”，“特妥”。于是，我也顿悟到，在这个世界上，只有爱情，总是和封建礼教，和陈规陋习，和世俗观点拧着劲的，是不怎么肯妥协的。 其实，过去的东西，再好，也是属于过去的了。它只能是留恋，只能是记忆，只能是逝去的流水，飘忽的浮云，对于生活在现实世界里的人来讲，它已经是脱节了，变成了历史，而成为历史，也就意味着使命的终结。因此，最重要的，莫过于紧紧地把握住现在，把握住展现在你眼前的每一天，每一时，每一刻。因为你一旦撒开了手，时间也好，光阴也好，幸福也好，爱情也好，甚至一切的事物也好，东西也好，都会离你而去，而追悔莫及。 一个生活在过去阴影里的人，是无法快乐起来的。而被阴影捆住自己手脚的人，甚至是非常痛苦的。所以，我想来想去，在阻止他半夜出走以后不久，还是跑到火车站去，找熟人买了一张京汉线转德石线的软卧，和到山区小县城的长途车的联票，然后找了个公用电话，拨了田老书房里号码。 “谁呀？哦，听出来了，你老兄——” “你在干吗呀？田老！” “我猜你大概是馋酒了？是不是约我出去喝两盅？作家？” “说实在的，我此刻更馋的是什么？” “什么？” “你大概和我一样地馋，是桑姨烙的葱花饼啊！” 电话那边突然沉默下来。 “田老，你知道，我是有自告奋勇癖好的人，起先，打算自己去把桑姨接回来。后来，我想，还是我们俩作伴去接为好。再后来，我又想，当电灯泡这个角色是挺讨人厌的，最佳选择还是本主去则更好了。” 田老笑了。 “票在我手里捏着，田老，还有一个小时就开车，我在车站东边的钟楼下面等你大驾！” “要是我不去呢，作家？” “不去，这火车票也得你报销。” “那我，还是不要浪费这张票，到山区去呼吸几天新鲜空气再说吧！” “这是个好主意——”说实在的，有时候，这个城市里的大气的浑浊度，以致人和人面对面，都看不清晰。我放下电话，心想，这老头说得对，从战略角度出发，人类制造的种种污染，是该治一治的时候了。 （本章完）
