满老头的切糕，在我们这一片，有点小名气。

    一提“年糕满”三个字，小孩子就要咽口水，大人就会赞一句那是个厚道的老头。老吃客说，他的切糕，一是黏软可口；二是馅细无渣；三是最让顾客放心的，干净卫生。其实，按老头自己说，没有什么窍门，无非精心一点，认真一点，尽力不唬人罢了。

    所以，他每天做一板切糕，不会超过三十来斤。下午三点钟，把门脸儿上牌子挑起，用不着两三个小时，不到天黑，就关板了。“改日吧，改日吧，明儿我给你留着吧！”一个劲地向老主顾们抱歉。想吃他的切糕，就得早点，去晚了，就买不着了。

    “您老多做点不行？”

    他摇头，那驼背，那满是皱纹的脸，那甚至有点颤抖的手，叹口气告诉我：“老了，做不动了！年轻时，一锅三屉，每屉也得五十斤江米粉，那时，我老伴在，还做艾窝窝、驴打滚。”

    有的老主顾建议，既然不多做，你也不容易，那么可以提高一点价码。“优质优价嘛！现如今，通货膨胀，你还卖老价钱，不得赔？”

    “够本就行，都是街坊邻居，那些小孩子，不是都吃得起麦当劳，好歹甜甜嘴吧！”这种做小本买卖的纯朴古风，在这无物不假、无商不奸、随时提防坑蒙拐骗的世界里，真是空谷余音，已经难得之至了。老头儿那颤颤巍巍的手，称好了切糕，总要另外拿刀再切一小块添上，以示友情，这做法，无论新老主顾，从不改变。对于带小孩的买主，还格外多加两勺糖的纯朴古风，倒是多少年如一日，从来如此。总之，他是个很有人缘的老头。

    我和老满头认识也有好几年了，因为我有个小孙子，是年糕爱好者，礼拜天跟他父母来了，总得带他走半站地，去光顾满爷爷那年糕铺。也许是熟人的缘故，可以进到他店堂里，坐下来吃。刚出屉的年糕，总使人想起年末岁尾的节日气氛。这时候，通常他也卖完了，收拾家什，我们就闲扯起来，于是话题渐渐地多了。这才知道，他的儿子德瑞，虽然待业在家，属于游手好闲之辈，但从来不帮他老子一把的。只是抬笼屉上锅蒸时，老

    满头实在因为上了年岁，力不从心，才叫他来搭把手。

    我见过几次德瑞，是一个挺富态，挺像样的一个三十多岁的年轻人，显然小时候没少吃年糕和绵白糖，胖胖乎乎的，白白净净的，可惜他没当官，要说他是个处长、局长什么的，挺拿得出手。但至今连个正经工作还没找到，三天打鱼，两天晒网，给哥儿们帮帮忙，弄两个零花钱。所以对象都没着落，不过，他挺快活，挺想得开，挂着“沃克曼”，耳朵听着，嘴里哼着，腰和腿还扭着抖着。只有一条坚决得很：“让我继承祖业卖年糕？没门！”

    我曾经很惋惜老满头后继无人：“你应该把这门绝活传下去！找个得意门生吧！”因为老满头的年糕，有一年在地坛春节庙会上，交口称赞，得到过传统小吃优秀奖的，还上过电视。尽管他谦虚说没什么秘诀和窍门，但后来我听他的女儿女婿讲，从米、面、豆开始，到浸泡发磨，到和拌压揉，到煮炒蒸焖，到加糖点油，那讲究可就多了去了。“我们这位老爷子，整个是个死心眼，现如今是什么时代了，还那么一板一眼，一点也不肯凑合，这不是自己跟自己过不去吗？”

    老头儿的女婿是个开车的，女儿德芳拿百分之七十工资，不去纱厂上班，成天管做三顿饭和带孩子，一家三口也挤在老满头这小院里。她比她弟弟还不如，压根儿不张罗她爹店里的事。德芳的理论是，“要我搭手，就得听我的。”而老爷子说：“我们老满家的规矩，传子不传女，她就是诚心诚意想学这门手艺，还看我肯不肯教呢！再说，宁可自己一个人干，哪怕少做少卖，也不能对不起街坊邻居，老少爷们。豆子不挑，米也不拣，硌人家牙，不得损祖宗三代？我不能砸了老满家的牌子，道光年间就挂在这店门口了。”

    一提道光年间的这块金字招牌，女儿和儿子就嘲笑他老人家。有一次当着我面说：“咱们满家老祖宗，也不挑个好年头开业。你听听，冲‘道光’两个字，能发得了财吗？道光倒光，到头来还得倒得光光的。”

    女婿是外姓人，不置可否，给老汉添上酒，一个劲地劝：“喝！喝！”按这位

    司机私下的高见，还不如摘了这块道光年间的金字招牌，雇几个安徽小保姆，让他老婆当掌柜，让他内弟张罗开饺子铺或者什么快餐店呢！德芳还求过我去说服她的父亲歇业。从我内心来说，老满头的年糕，确实是京城一绝，只是没有宣传罢了。但看到那姐弟俩，一个待业，一个无业，也是难题。可老满头见我刚张嘴，便拦住了。“现如今北京还有几份卖年糕的？”我知道，劝也没用，他大概属于那种年糕至上主义者，已经是为艺术而艺术的执着了。正如我这辈的作家，写了多年的现实主义小说，让我再去学写新潮，搞现代派，是怎么也不灵的了。

    有一天，我那个小孙子兴高采烈喊我，说是年糕爷爷来了。连忙迎出去，一看，老人情绪沮丧，精神萎靡，原来他们那一片要拆迁了。他想让我帮他呼吁呼吁，将来能不能给他留一个门脸，好挂这块道光年间的“年糕满”的招牌。可是现在凡有力量搞大规模房地产的，都是了不起碰不得的人物，才不理会平民百姓的呼声呢？我辗转托了几个人，竟连回音都没一声。

    紧接着的一个礼拜天，我那孙子又缠着我上街，还没有走完那半站地，眼前已是一片瓦砾场。该是原来年糕店的地方，我见到了一辆卡车，那姐弟俩和那位女婿正在往车上捣腾家具。我问老爷子怎么没见，这才知道病倒了。按说这套小院换进了高层建筑物里三套两居室楼房，不算十分刻薄。但门脸呢？我看他们三个人挺高兴的样子，也就没再问下去，那岂不是自讨没趣么？

    我努力在那堆砖头瓦块中，寻找那块道光年的金字招牌，看来那大概是老满头晚年的全部记忆里，唯一能陪伴他的真实纪念物了。而我看着堆在了一边，显然是不想搬到新居去，打算处理给收废品的，那些祖辈留传下来的笼屉、水缸、铁锅，以及和面的瓦盆、泡米的木桶、糕点的模子，和老爷子戴着老花眼镜在灯下挑米拣豆的罗筛。不禁想到牵着我手的小孙子，大概再也吃不上京城一绝的年糕满的手艺了。

    该抛弃的没有抛弃，不该抛弃的，倒满不在乎地抛弃了，这恐怕便是时代的遗憾了。

    （本章完）