我打算写写“棋篓”这个人，是很久的事了。

    由于他在位时，是一个不大可也不小的干部，下笔时，我就不得不慎重了。他知道我是干什么的，说过，千万别写他。“棋篓”说：“我这一生，真是没有什么值得一写的。”

    当然不是这样，士农工商，各行各业，天南海北，遍地足迹，都留下过这个“棋篓”的身影，而且他一辈子担任的都是领导工作，管理的都是负责岗位，怎么能乏善可陈呢？冲这份虚怀若谷，我也要让他在我笔下出现。

    离我住所不远的月坛公园里，是我一个散步的去处。“棋篓”从领导岗位下来以后，也常到这公园里来排遣多余的时间，我们就这样有了一些来往。

    当官的人，只有在位的时候，那威势能表现出他是个什么级别。一下来，平易近人了，级差就让人感到模糊。我也真没想到，“棋篓”可是正正经经的高干，老资格，也是屁股后头冒烟的主，好了不得的。

    月坛公园里，曾经有过一个在北京和全国都有名气的邮票交易市场，人头攒动，熙熙攘攘，可我从未涉足其中。自从结识“棋篓”后，他启发我：“如今那小小邮票也等于是钞票，而且基本上是只涨不跌的有价证券，一旦奇货可居，没准八分邮票，卖上千儿八百的。”

    “你干吗光看热闹，不买呢？而且你很了解行情——”

    他面有难色：“我在邮电部门待过，当过一阵领导，不合适。”那时我以为他可能在哪个邮电支局，担任什么科长、主任之类，不过，他能如此律己，还是很让我敬重的。

    但是，我对集邮毫无兴趣，他那么热心点拨，也不过看看罢了。但我却更喜欢做楚河汉界的壁上观者。因为离邮市不远的树林里，聚集着一拨下棋的人，在石桌上摊开棋盘对弈，捉对儿厮杀角逐，好像吸引力大些。这是个无声无息的世界，执子者、旁观者，都像泥塑木雕一样地待着。至少在走到残局时，强者一下子将不死对手，弱者一下子也不致认输，这一刹那，那些倒卖邮票者的计价还价，那些兜售电话卡的吆喝，都不在话下了。从表面看，金钱的欲念，财富的追求，时间的消耗，生活的价值，好像显得淡薄多了。也就在这儿，也就在此时，你发现都市难得的清静，竟能如此唾手可得。“棋篓”从这张桌子，看到那张桌子，很热衷的样子，那双眼睛特别盯着对局者的手，恨不能表现一番，急得直搓自己的手，可别人并不把他当回事。

    你是谁，谁也不会在意的。因为在这里，没有谁大谁小的等级关系，没有你必须听我的，或者，我必须听你的从属关系。“棋篓”在位时，没想到他有一天，会成为这里的一员，似乎有种被社会抛弃的感觉。他有点尴尬，也有点不习惯，要适应这种失落，大概

    是需要一段时日。于是我们俩就结识了，也许他认为我还能跟他谈得拢吧？

    看来他是个棋迷，也通晓一点棋道，他很遗憾年轻时没专心于此，遗恨终生。否则，他今天不是象棋大师，也是准大师。他说，他一生就好这一样，可当领导，哪有多的时间钻研棋艺呢？现在从头来起，是不是太晚点了！他那份懊悔，显然是真诚的，所以，我也相当同情。

    初时，对他的棋艺水平，不摸深浅，未敢领教。有一次，我们俩来得早了些，那些重量级的还未出场，于是坐下来对局。我那两下子，当然是极业余的水平，简直不够人家笑话的。只求他手下留情，不要杀得我太落花流水。

    谁晓得他的棋挺“屎”，一点不比我高明多少，连杀他三盘不开壶。而且更差池的地方，此公简直是悔棋大王。我这才明白，为什么他只是看棋、说棋，却从不下棋，原来，没人愿意和他对弈，棋太臭了。

    为什么别人叫他这个外号，敢情道理在这儿。

    估计他有权时，可能谁也不好意思，而且不敢对他失敬的。但在这个绝对自发的野台班的棋赛中，三教九流，良莠不齐，谁当过多大的官，谁曾在中央或地方担任重要职务，有过多么光荣的过去，是不被人放在眼里的。叫他“棋篓”，省掉前面的一个“臭”字，该算是对他的照顾了。他也无所谓，笑笑，这种豁达，说明他的修养，不和他们一般见识，我也很佩服。要是他不从事几十年的领导工作，专心致志于象棋的话，恐怕成为国手，就不会在这儿下棋了。

    “早年，我确实具有点下棋的灵气，看来，给耽误了……”他说这话，大概是真的。他虽然很想下棋，也很想赢，可无人邀他对坐。当领导，总是被人簇拥着，处于中心位置，现在，冷落地枯站着，也没什么意思，于是，他就提议随便走走。我目的在于散步，意不在棋，下不下两可，输赢更无所谓，就信步由之。这样，我才跟他逛邮市，才懂得邮票的效益，远高于银行的储蓄利率，都是“棋篓”在一片喧嚣声中告诉我的。正如他了解哪届全国象棋赛的冠军是谁，亚军是谁，哪位大师，使双炮出色，哪位国手，用连环马是一绝，谈起什么**票、小型张、四方联、猴年生肖票来，也是一套一套的。

    我赞叹他兴趣的广泛，大概是一个很懂得生活的乐观主义者。

    “得了，干一行，总得大概齐了解一点吧！”他总是很谦虚。

    “听你说的，好像挺在行的呀！”

    “皮毛而已，因为负责抓全面，也就原则领导，不可能具体管那么细！”

    听他这么一说，我把他职务的估计，又升高一格，可能是邮电局的局长吧。后来，才知道我小看了他，他敢情是第几设计院的院长，在卸掉这个职务之后，又提拔为商业

    供销部门一个主管过有关国计民生的原料生产的副部长。哪块地该长什么，不该长什么，全在他大笔一挥呢！一想到吃的穿的，能不对他肃然起敬吗？

    更想不到的，有一次，在公园的儿童游乐场，我看到一位领孩子来玩的军官，朝他立正敬礼，并喊了他一声“首长”，这才了解他还领兵搞过大三线国防科技项目。他笑着对那个毕恭毕敬的下级说：“哦！我想起来了，当时，你是个新来的大学生吧！”那校官点头，一脸恭谨的神气。

    “没想到你经历真丰富，还到过三线？搞过高精尖！”我很羡慕“棋篓”，那经历肯定是一本有趣的书。

    “有什么办法，让你去领导嘛！六十年代，以钢为纲，你该记得吧？我还建过高炉平炉，搞过顶吹冶炼呢！”他说到这里，他也乐了，“你信不信，我还领导过你们文化人呢？好家伙，都是一些大知识分子！”

    “什么时候？”

    “大办****那阵——”他举出一连串的作家、艺术家的名字，都曾在他领导之下，挖河泥，干打垒，听他讲文艺政策方针，和源于生活高于生活的创作规律，以及深刻检查自己三名三高思想的消极影响。我服了，这位“棋篓”，从邮票到高科技，从棉花到女演员，真称得上无所不能的领导。但我也不禁狐疑，是不是有点夸大其词？正如有些人在回忆录中，给自己贴金一样？

    那天，我和他从月坛公园出来，站在十九路公共汽车站等车，准备回家，忽然间，一辆轿车斜插着过来，停在我们面前。出来一个大腹便便的黑胖子，朝我招手。“李兄，上车，我送你一程！”

    这位热情洋溢的一家出版社的老总，非拉我走。我婉谢了，因为不好意思扔下“棋篓”。但“棋篓”这一次倒没有认出他昔日的干校学员，完全可以理解，当了那么多单位和部门的领导，不可能记住所有部下。但我的这位出版界朋友，站住了，惊讶地叫出声来：“这不是干校的老政委吗？还抓过我们创作，要我们写出像***一样的样板小说！”

    “棋篓”竟还有这等领导水平，更令我刮目相看了。可一直送他到家，也未能想起来我的朋友是谁，他很抱歉：“怎么也没印象了，大概一是干校时间不长，一是你们文化人不大好领导——”说到这里，他笑，我的朋友也哈哈地乐了。

    “棋篓”下车以后，我问：“他真在干校当过你们的头？抓你写样板小说？”

    “那还用说，政委兼校长，还是部党组成员，你敢不听？”

    “怎么样？”

    “什么怎么样？”

    “这位领导——”

    我的这位朋友思索了一会儿：“不过，他当领导，倒有一条值得赞许的，不懂，他倒不愣装懂，这很难得！”

    就冲这一句，我决心要写一写这位“棋篓”。

    （本章完）