夫了——」

    我穿着裙子根本追不上他，不由得恼羞成怒，一屁股坐在台阶上开始生闷气。

    他居然也不来哄我，一句话都不说。

    我等烦了悄悄拿余光瞄了一眼，才发现他根本不在我旁边。

    就在我更生气的时候，身后传来顾沂川带着笑意的声音。

    「这位小姐……」

    少年头上戴着的是当时大家起哄让他戴他死活不肯的金色发套，质量堪忧却很衬他的肤色，他换上了演出的礼服，朝我行了个蹩脚的宫廷礼。

    动作滑稽，可表情却那样意气风发。

    「may  i  have  the  honour  to  dance  with  you?」

    ……

    ……

    那时的我们每天期盼着体育课上梧桐树下的树荫，等待着老师公布月考排名，吐槽着食堂的炒粉油太多，日子如流水般溜走，可依旧有轻快的水花拍打河滩上的石头。

    学校里的学生走了一拨又一拨，花开败了一季又一季。

    只是花有重开日，人无再少年。

    再美好的过去，也都过去了。

    ?

    高考填志愿我和顾沂川填的是同一所学校。

    大一暑假，顾沂川出国了一趟，回来以后他忽然告诉我，他决定去国外留学。

    这个消息来得突然，可留学不可能是一天两天就能办好的，所以他一定瞒着我准备了许多东西。

    我问：「为什么不早点告诉我？」

    前几天我们还在讨论要去海岛骑行，他这个决定让我觉得自己像个傻子，在唱独角戏。

    顾沂川的脸色很差，目光中带着我看不懂的情愫：「对不起小白，我家里……是我的问题，但我会抽时间回来的。我一定会回来。」

    「顾沂川，你知道我爸从前最喜欢拿什么敷衍我么？抽时间、我尽量、对不起……如果真的觉得对不起，为什么不一开始就杜绝呢？」

    我不想多说，只问：「什么时候走？」

    「我会尽量晚一点，在开学前两天再出发——」

    我转过身冷然：「不用了，顾沂川，祝你前程似锦。」

    少年慕艾总是开始得迷糊结束得仓促，那时的我们，骄傲得像孔雀，却因为害怕受伤张牙舞爪地露出刺猬的尖刺。

    我们从未将心事宣之于口，可又那样心照不宣。

    有些感情不曾晒在太阳下，所以消失时连一缕烟都不会留下。

    顾沂川离开那天我没有去机场送他，尽管他给我打了无数次电话。

    我只是望向机场的方向，一遍又一遍地在窗户上写字。

    「骗子。」

    小时候我最怕过年，因为爸妈他们会吵架会相互怪罪，后来他们干脆懒得回家。

    阿姨做好的年夜饭在餐桌上冷掉，明天就会被倒进垃圾桶，而我缩在房间里，看着白色墙上映出的烟火颜色，等待困意卷席。

    后来爷爷接我到他那儿过年了，我认识了顾沂川，他知道我怕鞭炮，就只带着仙女棒来找我玩。

    他会握着我的手教我点火，然后许愿：「希望我和姜予白一辈子在一起过年。」

    我呛他：「你知道一辈子有多久吗？」

    有几秒钟，几分钟，几个小时，几天，几个月？

    小少年挠着头想了一会儿，笑得缺心眼：「大过年的别考我心算了，我们一起把一辈子过完不就知道了？」

    那年除夕下了雪，我们在推起的雪人上写下了自己的名字。

    姜予白和顾沂川。

    ?

    顾沂川的离开告诉我一件事，没有人会陪我走到最后。

    后来我有过很多男朋友，有的称为暧昧对象更合适，我们从不互许真心，所以分开时也不会有任何难过，不想受伤其实很简单，不爱任何人，自然刀枪不入，百毒不侵。

    ?

    七

    顾沂川近来很喜欢来酒吧找我。

    虽然十次有九次被我避开了，但他孜孜不倦。

    陈默求我：「老板，不如您和他直说，每次都是我来拒绝他，不知道的还以为他是我前男友。」

    我建议他试试：「你如果能搞定顾沂川，我送你一百个奥特曼。」

    陈默：「……」

    「什么奥特曼？」顾沂川人未到声先行，几秒后出现在我面前。

    他今天穿了件黑色大衣，版型很好，显得他身高腿长。

    我问：「你来干嘛？」

    「没事就不能来找你吗？」顾沂川长腿一迈，坐到我旁边的椅子上，笑嘻嘻地问，「小白，我看了天气预报明天是个好天气，一起看日出吧。」

    我从手机里调出一张日出图摆在他面前：「看。」

    顾沂川：「……」

    他的眉毛耷拉下来，委屈巴巴地：「你变了。」

    「没有人会一直和过去一样啊。」我说。

    「小白，你知道我不是这个意思。」他