风吹得能看见细细的血管，却比平时添了几分易碎的脆弱感。

    他从背后拿出一个厚厚的文件夹递给我。

    我翻开。

    里面密密麻麻都是试卷，他的和我的。

    是我们的曾经。

    最上面的一份是我们考了同样分数的数学试卷，我还记得那天是大寒，j  市下雪了，被高三逼疯的同学们在操场上撒着欢打雪仗，而我和顾沂川因为打了平手休战一天。

    我用围巾捂住耳朵取暖，脸上忽然一烫，转头就看见顾沂川拿着罐装咖啡：「暖暖。」

    我接过握在手里，给他拍头上的雪：「你羽绒服的帽子是摆设吗？」

    他不答，反而抬高手拽了拽我头顶的树枝，树枝上的积雪落下，倒了我一头。

    我正要发火，就看着他神采飞扬地冲我笑着说：「姜予白，这样我们俩就是白头发老头老太了，这算不算白头偕老？」

    当时的我们开着小心翼翼的玩笑试探对方的心意。

    而此刻试卷已经泛黄，上面却有更新的字迹写着：

    「两处相思同淋雪，此生也算共白头。」

    我抚过那行字，忽然记起一件事：「去年大寒  j  市也下雪了，那天早晨我收到过一条短信。」

    上面只有几个字：「你那里下雪了么？」

    顾沂川嘴角扯起一抹极淡的笑：「当时我以为，我们只有这样才能共白头了。」

    我心中一恸。

    这时天居然飘起了雪，在灯光下旋转飞舞，有的落在我眉间，还有的落进了顾沂川眼中，泛起雾气。

    我定定地望着他没有说话，他的发在昏黄的灯光下泛着柔和的光，有雪花落在他肩头，我不由自主地伸手去拂，被他握住手腕带入怀中。

    他今天穿了一件高领灰色毛衣，蹭着脸软乎乎的，有些痒，我想抬头，被他按住后脑：「等我说完。」

    「这番剖白迟来了好多年，从前我不知道自己的心意，只会傻乎乎地争强好胜惹你生气。」

    「等我明白过来后却又和你分隔大洋彼岸，小白，我似乎总是晚一步懂事，一步错步步错。」

    风在耳边猎猎作响，可我感觉不到冷意。

    我贴着顾沂川的心口，听见他有力的心跳，渐渐与我的形成同一律动。

    「不管是此前还是现在的顾沂川，都始终爱着姜予白。」他紧紧抱着我，在我耳边缓慢又坚定地说，「这些试卷还有我，全都给你。」

    「姜予白，我不想赢，我只要你。」

    ?

    十三

    我去参加了江曜母亲的葬礼。

    在她的葬礼上，我看见了一身黑衣痛哭流涕的大伯父。

    江曜面无表情地将骨灰盒放下，低头和夏阿姨做最后的告别。

    而大伯父想靠近他，被他避开。

    我撑着黑伞站在远处，想起那天夏阿姨被车撞了以后，我们想联系江曜，可他的手机根本打不通，兵荒马乱之际大伯父忽然说：「打  49***30。」

    这年头哪里还有人用座机，但居然真的打通了。

    那是他当年和夏阿姨认识的时候常打的电话，夏阿姨怕他找不到自己，就一直留着那根线，哪怕再困难也没停交过话费。

    她一直盼着大伯父给她打个电话。

    可惜她没有等到。

    大伯父蹲在地上扯着头发：「都怪我，都怪我！」

    斯人已逝，他又哭给谁看呢。

    江曜绕过他，远远朝我的方向望来。

    我隐在树林中，总觉得他是看不见我的，但又好像他知道我就在这里。

    起风了。

    我转身离去。

    ?

    十四

    爷爷的癌症复发后，病势汹汹。

    一直以来我都觉得自己是冷漠的，地球缺了谁都能转，可当我看到躺在病床上要靠呼吸机维持生命的爷爷时，我才发现自己错了，我只是仗着有人疼爱为所欲为罢了，世事再艰难可笑，有爷爷替我挡着，别人有父母疼爱，我有爷爷，也从来不觉得比旁人少了什么。

    可若爷爷走了，我就再也没有家了。

    机器上的心电图起起落落，一头攥着爷爷的命一头连着我的心，像是随时可能断了的风筝线，可我无力回转。

    入院那天晚上，爷爷和我聊天聊到一半哽咽了：「我这辈子没什么遗憾，最放不下的就是你，你的两个堂哥都成家了，可你还是一个人。」

    「爷爷知道，你爸妈他们给你做了坏榜样，让你对婚姻非常排斥，可要是没个人陪着你，这人生路漫漫，那么多风吹雨打爷爷不放心啊……」

    我知道爷爷的意思，他从来没有像妈妈一样强迫我去相亲，可自从奶奶去世后他也渐渐开始没事催我几句了，对于一个老人来说，孩子都不在身边，老伴又走得早，形单影只确实孤寂，他怕我以后也这样。

    我对老了以后孤单其实没什么概念，这种问题