进地铁站的功夫，月光困惑地拿出手机，看了看始终沉寂的原遗山的头像。
她说“勿扰”后，他就真的老实了。
这么听话，不像他。
疑惑两秒，又意识到，最近想起他的次数有些太多，便揣好手机，去买票。
静夜的地铁站，仍有许多白领西装革履。
她一身休闲，立在中间显得格格不入。
月光站在机器前操作买票，因为和来时的站点不同，又在陌生的站名里犹豫着犯了难。
闸口内有新一趟地铁到站，随着播报，风声呼啸。
她始终没抬眼，只拿手机查路线，对照着屏幕上待选的几个站点，琢磨着自己要怎么返程。
蓦地，身后传来一个绝无可能在这里出现的声音。
“还打算去哪儿？”
买好的票从出票口出来，机器音不断提醒取出。
她的手失了力气般垂在身侧，脊背僵直。
另一只手绕过来替她取了票，成功让机器停止叫喊。
长臂收回，顺势将她揽住，转了个面，离开机器前。
男人语气严肃地教育：“不要站在这儿，会影响后面排队的人。”
她低眸，困惑地思考，他为什么会出现在这里？
优越的臂展单手环住脊背，尚有余暇，手腕向内侧兜转，握住她肩臂，轻轻捏了一下。
“想什么呢？”
或许“肌肤之亲”着实是个要命的东西。男女之间，无论此前有多么不熟，一旦开了荤经了事，距离感都可随时化为乌有。
以至于大庭广众，她被他搂在怀里，竟没觉得有什么不妥，只是皱着眉，朝他仰起脸。
“你怎么在这里？”
她问过他，关于他为何总能及时出现。
在国内，她尚且能理解有保镖在跟。
在这里，他孤身一人，又是怎么做到的？
她蓦地拿出手机来，翻来覆去看了几遍。
什么都没发现。
原遗山当然看出她在怀疑什么，笑了笑。
若她能发现，他倒是该自省做得不够隐蔽了。
“找什么？”
她蓦地抬眸，眼里有薄怒，该是极冷的，却分明每一抹线条都在书写明艳动人。
无视周遭人来人往，原遗山情不自禁吻在她眉眼，她往后仰头欲躲，却撞入他掌心，退无可退。
她的躲避是一颗引火的种子。
若说一路寻来时原遗山还在尝试按捺愠怒，此刻却彻底懒得再带上端方君子的面具。
“一个人跑这么远，知不知道会很危险。”
“我不是小孩子，原遗山——”
“你从来没想过我会不会担心。”
他打断她，神色转冷，不打算再给她辩解的机会。
手离开她脑后，滑落脊骨，停在腰窝，将这副玲珑的身体紧贴自己，以连体婴似的姿态往出走。
路过垃圾桶时，当着她的面，将那张买好的票扔了进去。
眼睁睁看着材质颇厚的地铁票落入可燃分类箱，她怔了足有两秒，没反应过来似的地扭头看着他。
“等等，原遗山——”
她伸出手拉扯他小臂，想要阻止目的地未知的前进，却被反手拽住，整个人朝他扑过来，额头险些撞在胸口。
撕扯的动作很快令进入地铁站的行人警觉，纷纷给这对痴男怨女让出路来。
“你食言在先，说好今天由我安排。”
他盯着她，轻描淡写扔下这句话，继续往出走。
手一直死死地攥住那纤细的腕，因为她不是很配合，半托半拽地下了台阶。
她忙着挣扎，脚步踉踉跄跄，一步跨了两级，几乎是跳下去，他终于站定，等她安全撞进怀里，皱着眉问：“扭到脚没有？”
“没有。你先松手，你凭什么——”
月光只知道男人在生气，缘由不明，未及说下去，就被他扣住半张脸，拇指粗粝而温柔地摩挲着瑰色的唇，阻住后头的话。
“你也不想在这儿和我吵，然后被人围观吧。”他语气轻缓，眉头却拧着，“回去说。”
回哪儿？
这句话在嘴边打了个转，又咽回去。
她意识到他正在气头上，说什么都是浪费口舌，垂下脸敷衍地“嗯”一声。
因她恰到好处地示了弱，他表情缓和了些，等到上车时，已经能语气温柔地提醒她系安全带。
翻脸如翻书。
月光一个动作一个指令，扣好了，脸别过去看向车窗外。
车子启动，她总觉得少了些什么，忽然想起没听到熟悉的“小月亮”的声音，情急之下，探身按住他小臂：“你不是不能开车？”
原遗山低笑了一下：“我不也不能喝酒？”
可那天酒也喝了，今天车也开了，看来是任医嘱说什么，他只管百无禁忌。
她露出一丝不安，即便车子已经安稳向前行驶，仍试图劝他改邪归正：“原遗山，你不要这样，很危险。”
他瞥了一眼，见她真的着急，小脸煞白，只觉戳了心窝，语气正经起来。
“真的没事。”他说，“我一直谨遵医嘱，你没发现我这两天精神好了很多？”
顿了顿，放低语气道：“况且，不管我变成什么样，总不会拿你来冒险。”
月光刹那间无言。
搭在他臂上的手不知何时被握在掌心，把玩着手指，她凝视着，像见过很多次的、相爱的人拖手亲昵的模样。
毫没来由的，她胸口发堵，沉默了很久，才不着痕迹地将手抽出来。
车子不知驶向哪里，窗外的景色依次掠过，仿似一部倒放的电影。
如果这是一场目的未知的私奔，异国他乡，相濡以沫，岂非浪漫。
月光无声地，叹了口气。
总觉得又堕入了年少时始终为他左右的怪圈。