水有点烫了，雪里把脚搭在盆边缘，chūn信咬着牙关一动不动。她总是习惯忍耐，在各种小事上。

    雪里一狠心把脚放下去，忍了会儿，适应后热度渗进皮肉，一直钻到骨头缝里，舒服得昏昏欲睡。

    泡完chūn信被奶奶揪着耳朵过去把地拖了，她显然是常挨训的，这点小痛根本不放在眼里，抱着自己的大茶杯乐颠颠回房间。

    房间里有一张很大很旧的木chuáng，外面一半没有铺褥子，木板上垫了张凉席，她平时在凉席上写作业，玩。

    chuáng里面用来睡觉，躺两个小孩绰绰有余，棉被很重，被面是红色很光滑的缎面，里面是白色的棉布，四角折起来，红的在里面，白的在外面，用粗棉线大针大针跟被子缝在一起。

    真是chuáng很特别的被子，拆洗都很费功夫，但盖着很舒服，很暖和，加上泡了脚，深嗅一口棉花的味道，雪里感觉自己快要融化了。

    chūn信第一次和别的小朋友睡觉，有点不习惯，害怕挤到她，平直躺在chuáng上，手脚都规规矩矩的。

    大人关灯带上门出去了，雪里翻个身面对她，小声叫她，“chūnchūn，你睡着了吗？”

    “嗯。”

    “那你怎么还说话。”

    “嘿嘿，我睡着啦。”

    这时节，躺在这里，竟然还能听见院里微弱的虫声，有一下没一下叹着。

    雪里说：“chūnchūn，我们来聊天。”

    chūn信一下把被子扯过头顶，“小声一点，不然要挨骂的。”

    很快她又说：“你为什么叫我chūnchūn呢，没有人叫我chūnchūn。”

    爷爷奶奶叫她小癞癞，老师和同学也只是叫名字，雪里为什么叫她chūnchūn呢，好特别，好奇怪，但是很喜欢。

    雪里说：“chūnchūn不好听吗？”

    “好听，比小癞癞好听，我好烦我奶奶这样叫我，很丢脸。”顿了顿补充，“尹愿昌叫小二狗，更难听。”

    尹愿昌是她爸。

    她又说：“那你一直叫我chūnchūn吧，这样我也有一个好听的名字。”

    “那你喜欢这里吗？”这是以一个大人的口吻提出的问题。

    chūn信哪懂什么喜欢不喜欢的，她思考两秒，说起更小的时候发生的一件事。

    很多细节已经记不清了，她只记得在一个吃饭的地方，那个地方应该是尹愿昌朋友开的饭馆，尹愿昌带她去吃饭。

    她大概是不舒服，吃不下东西，吐得到处都是，突然就被提起来扔到房间里，脑袋上被扣了个碗，趴在chuáng上，看到红色的血顺着发梢滴在白色chuáng单上。

    这件事其实她说过很多次，雪里记得。

    她已经记不清那是第几次被抛弃，“我提了一个空篮子，被送到153，我蹲在刘奶奶家煤棚门口，我睡着了……后来刘奶奶叫了我奶奶来，奶奶牵我回家，我记得我吃了好多好多碗饭……”

    “嘿嘿，这些都是我奶跟我说的，我好多都不记得了，我奶说我吃了八碗，我才不信，我最多只能吃四碗！”

    又叽叽咕咕说了些有的没的，chūn信睡着了，毫无防备微微张开了嘴巴，呼吸均匀绵长。

    在被子里，雪里去牵她的手，十指相扣，她眼眶有泪，一口气堵在胸口，又酸又疼。

    ——chūnchūn，那我就陪着你吧，一直陪着你。

    ——我会是你一辈子的家人。

    *

    chūn信就在身边，这一觉实在太好睡了。

    早上五点四十，尹奶奶把雪里叫醒。她睁开眼睛，冷不丁被陌生的、粗糙gān枯的触感刺得一激灵。

    “起chuáng啦！”chūn信已经穿好了她的厚棉衣，在一边高兴得蹦蹦跳跳，“起chuáng去锻炼啦！”

    被拉起来站在洗手台边，手里塞进热烘烘的毛巾时，雪里仍是迷茫的。

    “天还没有亮。”

    chūn信帮她拧了毛巾，“天亮就看不到星星啦！”她竟然亲自给她擦脸，“启明星哦！”

    雪里垂下双手，安然享受。

    穿上棉衣，戴上毛线帽子和护耳，两老两小关灯出了门。

    在小区门口，尹爷爷跟撮箕帽老头帮往转盘南边去，尹奶奶带着chūn信和雪里往转盘北边去。

    大概因为是新铺的沥青路，早晨车子也少，靠人行道的马路边，三两结伴晨跑的人不在少数，这么冷的天，只穿着背心短裤，“呼哧呼哧”喘气，身上还冒汗呢。

    尹奶奶在人行道上快走，双手有节奏前后甩动拍打着身体，每次赶超前面的老太太老头时，甩手的频率就会变大变快。

    雪里惊呆了，也只有在二十年前的榕县才能看到这样的景象。

    二十年后的南洲市，这个点除了奔波生计的广大劳动者，只有刚从夜店酒吧出来的醉鬼。

    她两者皆是。

    能和雪里一起出门锻炼，chūn信高兴坏了，一路都在蹦跶，“冬冬，我太开心了！”