我被狗咬过三回。三只不同的狗，三个不同的地点，但都是同一种狗：黑白斑点狗。后来我每次看见黑白斑点狗，都不自觉地腿打战。我质问我爸：“为什么我会被咬三回，你们大人都干吗去了？”我爸说：“你小时候就跟憋三年好不容易出来放风的狗一样，可劲儿蹿，稍微不注意就不见了，每次跟你说那儿有狗，你听过吗？还可勇猛了，拎着棍儿就上，狗一看你有棍儿，不咬你咬谁？”说这一大串，总结一下大概就是三个字：你活该。可是很奇怪。我被狗咬过三回了，但其实不太记得后续。被咬的一刹那很疼、很恐慌，觉得狗的牙齿都进骨头了，吓得嗷嗷直叫。可是之后呢，打针的程序，有没有请假，有没有疼，一切都记不太清了。豹哥在这文里也被狗咬了，我回忆半天也没回忆起来当时我被狗咬了之后发生了什么，于是只好认命地百度，逛帖子和知乎，试图写得科学真实一点。说出来谁信，被狗咬了三回的人，不记得被狗咬的感觉和过程了，还得借助网络查资料。我是汉语言文学专业的。当时报这个专业，是因为它不用学数学，我激动坏了，一看分好像也能上，于是兴高采烈就填上了。我爸妈在我填完了之后问我：“这个专业出来能干吗啊？”我说：“作者啊，编辑啊，记者啊，最不济还有老师啊。”他们点点头：“行。能养活自己就成。”对比跟我同年龄一个表哥，他们家不眠不休研究了两天一晚，打电话问遍了自己所有朋友，对比专业、学校、预测工作，投资回报比……我们家草率得如同不是填专业，而是决定中午吃豆芽还是菠菜。事实证明，我填这个专业确实太草率了。我也是读了两年才发现，这个专业居然要学四学期的中国古代文学，要学两学期的现代汉语，两学期的古代汉语，要学语言学概论，还要学古典文献学……我一开始就期待的外国文学，是从大三开始学的，而且只有两学期。后来我选修英国女性文学简史的时候，认识了一个西语院的同学，她把她课表给我一看，欧美文学、拉丁美洲文学、日本文学……我说：“我原来应该选这个专业，还能免费学学英语。现在我英语都忘完了。”回寝室后，我失魂落魄地把这一段儿讲给室友们听，着重表达了我的悔不当初。野狼为我出谋划策：“你要不这样，退学了然后重新高考，重新选专业。”“滚。”我也言简意赅。理论上来说，人生有很多个两年可以重来。我读了两年大学了，要真的狠得下心，也可以退学重新高考，重新选专业。但是一想到重新回到高三，那些逼仄昏沉的晚自习，抬头就是明亮到刺眼的白炽灯，黑板上永远乱糟糟的数学老师的板书，左侧是密密麻麻的课表和作业，右侧是高考倒计时……我觉得，错了就错了吧，可能是上天的旨意。随缘，指不定有什么收获呢。于是又接着过了两年。大四毕业的时候，我因为古代汉语挂了，得毕业清考。考试的那天，看见一个同学跟我一起考，反正离开考还有一段时间，就聊了一会儿。他说他考完中国古代文学（二），一会儿要去隔壁教室考中国古代文学（三），然后去五楼考语言学概论，下午还要接着考西方审美文化和文学概论。我惊着了。“辛苦了。”我对他竖了个拇指。“能者多劳吧。”他摆摆手，埋头喝了一口浓到成黑色的咖啡。我第一次见人把屁话说得这么清新脱俗，好像他挂科是证明他能耐一样。我考完抬头，他已经不见了，应该是赶场到下一场考试了。走出人文楼，却看见他坐在阶梯上吹风。“你答完了？”我问他。“没呢。”他烦躁地挠挠头，“写那么多字，麻烦死了。”“然后就不答了？”我目瞪口呆。他笑笑，在包里掏了半天，掏出一个小本子。“你写小说是吧？来，给我签个名，以后就指着卖你签名发财了。”“谁说我写小说？”我装傻，“我只喜欢看，不喜欢写。”“屁咧，上次在图书馆看见你在那儿打字了。”他嗤笑一声，“写小说又不是卖黄片儿，你羞耻个什么劲儿？”我这个人就这样，正该好好说话，让对话流畅进行的时候，我就不知道该说什么了。经常哑口无言，于是傻呵呵干笑，掩盖自己的无所适从。这个时候也这样，我摸摸后脑勺，不知道该怎么回他，只好接过笔，打算签个名。“你洗头了吗？”他居然嫌弃地把笔收回去了，“我看你刚刚摸了头，别给我笔再弄油了。”嘿，我当时那个羞愧那个恼怒啊。反正他坐在阶梯上，我站着，怎么看怎么好踢，我呵呵一笑：“跟你的娇臀说再见吧。”我一脚踢了上去，然后就眼睁睁看着他掉下了楼梯。他骂了句脏话，揉着屁股和腰站起来，说：“得亏这里只有四节楼梯，不然真的废了。”我没料到他一点力都没留，居然真被我踹下去了。“你没事儿吧？”我紧张地问。“你也太危险了。”他说，“我就跟你要个签名，怎么还有生命危险。”后来，我也没给他签名。因为—“看你这样子也成不了大气候，脾气太暴躁。”他摇摇头，把本子和笔装进书包，“我还是物色个有潜力的，换个人要签名。”后来，他不知道从哪儿知道了我的笔名，在网上自己搜书，买了我的小说，收到了还给我发了一张买家秀。“我拿到签名卡了！你画的那是啥啊！也太丑了！”从出生到现在，我从来没这么认真地思考过这个问题：一个像他那样的人，是怎么做到的？—居然安稳活到了现在。我不让他看。“这书就瞎写的，你看啥啊，别看了。”他不顾我的反对，毅然决然地看完了。我一再反对他看，但真看完了，又忍不住去问他：“怎么样啊感觉？”“那女主跟你真的一个德行。”我炸了。“放屁！我至于专门写个小说纪念我自己吗？”“我又没说别的，你烟花啊，说炸就炸。”我每一次打嘴仗都会输。这是一件很匪夷所思的事儿，因为我在小说里其实屁话特别多，感觉好像很能说会道的样子。运动会一向是大一大二的主场，大四的除了个别学生干部到场，其余人都可以自由安排。他是什么玩意儿组织的什么负责人，不知道，反正要出席运动会，结果这货在运动会开始的前一天给我发消息，说自己在西北考察呢，回不来，让我替他去一下。“你啥时候去的西北？你考察啥？”“你是我谁啊，问这么多。”他这句是发的语音，带着笑，背景音嘈杂，我想象应该是西北荒漠的大风，像海啸一样扑到地上，然后顺着电波全灌进我耳朵了。我一如既往地语塞，不知道回啥。只好使出惯用伎俩，发了一长串“哈哈哈哈哈”。他这次回的文字：“你哈哈啥，娃哈哈不找你去打广告真是可惜了。”最后，他忍痛给我发了个三毛七的红包，央求我帮他去运动会。“你这数额不如不发。”我一点没客气地讽刺他。“欸，不能这么说，”他假惺惺地说，“这是今天的温度，我给你发了个大气层似的红包，你不觉得很浪漫吗？”“你给我发个两百的红包，最浪漫。”“俗。”他痛心疾首，然后又恢复了正常的语调，“赶紧去啊，回来给你带好吃的。”我还挺想吃西北的好吃的……于是就答应了。去了运动会，其实也没干什么，就是呆呆地坐在主席台，看大一大二的小年轻们在田径场挥洒青春，看台上的女孩们永远不缺热情，呐喊尖叫加油声盘旋在体育场上空。午后阳光氤氲，塑胶操场的味道闷闷地窜到鼻子前面。我心想，本来我可以躺在凉爽的寝室里，吃雪糕，追剧，看小说，打游戏……吃什么西北的好吃的，我减肥！一开始就不该答应！野狼还算有良心，她去学校门口的大茶杯买了两杯冰奶茶和一盒西瓜给我，我接过她手里的奶茶和西瓜的时候，差点猛虎落泪。她喝着其中一杯奶茶，和我挤在座位上，问：“有没有帅学弟？”我这才注意到，她今天脸上画了全妆，眼线都画上了，大嘴唇红彤彤的，还有点亮，阳光下看起来特像刚吃完麻辣烫没擦嘴。“你走错了。”我面无表情地把她往左边转了个方向，“那边是大一的学弟。”“欸，不能这样。”她还挺羞涩，“大一的还是太嫩了。”我指了指右边：“那边大二，你滚吧。”她笑呵呵地说了句“好嘞”，然后过去了，美其名曰找学妹叙叙旧。毕业体检，我们寝室去得特别早，但最后全部弄完还是大中午了。野狼自己睡到自然醒，然后慢悠悠地来医院，最后弄完居然跟我们前后脚到寝室。问了才知道，她一路见缝就钻，几乎没怎么排队。这种人真的应该被谴责。我们其余三个人一整天没给她好脸色。晚上，她一个人下去取外卖，非得拽着我，我说你平时不是不怕黑吗？“这我今天不是插队了吗，”她挽着我的胳膊，“怕遭报应。”体检完，我们寝约定着整个毕业旅行，一开始定在长白山，后来嫌来回麻烦，最后只是在本市的一个帽儿山来了个一天游。来回火车上，我们四个拍照，我前天晚上熬了个通宵，脸色差得可以直接演鬼。金姐看不下去，说：“你赶紧抹点口红吧，求求你了。”到了帽儿山，我看着它尖尖的顶：“这种山也值得做景点？我大四川全是帽儿山。”说这话的时候，我是十分不屑的。后来大概爬了四分之一不到的样子，我服了。彻底服了。“你大四川不全是帽儿山吗？”野狼一脸做作的单纯，“哎呀呀，你怎么爬这么点儿就累了啊？”后来我在她们轮流的搀扶下，终于到了山顶。途中，金姐和狗总顶不住小哥哥的诱惑，傻乎乎地去跟着攀岩了。“来吧！给你们的青春留下回忆！老了也能说说当年！”“不了。我们不攀岩，老了也有故事。”我和野狼异口同声。不仅如此，我们还劝金姐和狗总也三思。她们思了，然后决定—管他的哦，上，反正也不知道毕业了能干啥，死这儿还算轰轰烈烈了。这话确实没法儿接。我和野狼劝阻无效，最后只好握着她们的手：“宝，你们注意安全。我们不想来的时候四个人，回去的时候只有两个人了。”我们真的很担心，站在山腰看台上，我和野狼被风吹成傻子。没事儿找事儿录了个视频，对着群山和天空，大喊：“金姐！狗总！希望你们平安归来！”金姐和狗总还是很有种的，她们真攀岩攀过来了，虽然过程确实惊心动魄：狗总攀着攀着往下一看，直接哭了，教练绕着人回到她身边，慢慢带着她，一步一步地走。金姐全程不敢往别处看，最后累了，趴在岩壁上，摘了一朵面前的小花花，放在上衣口袋里，当作纪念。山顶是个小平台，两边竖着栏杆，乍一看像一座桥。上面挂了很多锁，有的看起来很新，有的已经生锈了。锁上的内容不外乎“一生一世”“健康平安”。我大概扫了一眼就走了，因为对围观别人的心愿或痴人说梦没兴趣。转过山顶，是一小段玻璃栈道。玻璃栈道的尽头有一棵树，上面挂满了牌子，又是一些陈词滥调的期翼和希望。我看到有个牌子，右边中规中矩写了“健康”之类的话，然后在左边，明显是新一点的字迹：兄弟，借牌一用，谢了。我乐得不行，拿手机拍了下来，心想小说里可以用到。“勒内•夏尔说：‘理解得越多就越痛苦，知道得越多就越撕裂，’继续往上走，就会看到‘同痛苦相对称的清澈，与绝望相均衡的坚韧。”他把这段字给我打过来，“你现在有点后面的意思了，没那么计较和纠结了。”“这就是你看完书的感受？”我问他。“不然？”“你不觉得我作者简介那儿的照片贼好看吗？”我笑嘻嘻地说。他回了我一个微笑的表情。为什么不能正儿八经地跟人聊天，为什么害怕被人看穿，老是蹩脚地转移话题，老是插科打诨，总是被人以为什么都不在乎。不知道怎么长的，反正就长成了这个样子。如果人生是一碗白米饭，我一定是里面那只浑水摸鱼，不希望得到任何人注意的米虫。但米虫也有坚持的东西。我不喜欢老是说什么“梦想”，不喜欢四处宣传自己的失败来博取同情心，不喜欢抱怨申诉辩解哀求发牢骚。相比这些，我觉得真实地去做一点事儿更酷。豹哥作为我的“亲生儿子”，自然也带上了这种特质。他觉得解释是一件多余的事儿，看行动和结果比较好。所以他看上苗苗了，直接省去了告白、说明白话的阶段，直接去接近，去占有，撒泼打滚丢掉脸面也要得到喜欢的人。这样在别的方面可能还行，在恋爱上这么做当然不太好—容易被当成流氓，或者对谁都撩一下的风流浪子。人类需要表达爱，然后才能进行下一步。所以苗苗其实早在豹哥往综合楼前的水洼上铺几块砖，牵着她的手走过来的时候，就喜欢上豹哥了，但她揣着一颗惴惴不安的心，怕自己被耍，怕自己先说喜欢会被嘲笑，怕自己陷得太快太深，于是放纵自己装傻，看起来“迟钝”地跟豹哥周旋。好在豹哥足够幸运，他有足够多的时间，来向苗苗证明自己的真心。我很喜欢豹哥。他其实没什么固定的性格，一会儿霸道，一会儿装可怜，一会儿强势，一会儿又很听话，一会儿幼稚，一会儿冲动，一会儿嘴特别贱，一会儿嘴又很甜，一会儿看起来不着调，一会儿又能定下心去完成什么。人一辈子谁也不知道到底该怎么过才是正确的一生。但是反正一辈子那么长，所以有无数重新来过的机会，不应该怕失败，不应该怕被拒绝、被讨厌。豹哥如果想做什么事，那就会光明正大地去做，他清晰简单，不拐弯抹角，不瞻前顾后，他就像永不沉没的大船，面朝汹涌的大海，背靠湛蓝的天空，晴朗得让人动容。我在豹哥身上学到了很多。写豹哥的时候，我几乎没费什么力气，因为现实里就有个差不太多（还是差了很多）的人。“你知道吗，××跟着国家考古队去挖坟了。”野狼跟我说，“这个男的真的绝了，他是唯一一个不是考古专业而且大学都没毕业特招进去的。”我觉得惊讶，但又觉得没什么可惊讶的。一个挂十一门课的人，一个留级三年的人，一个补考的时候嫌写太多字儿麻烦所以直接拍屁股走人不写了的人，一个知道自己想要什么，一个看起来没正形其实闷不做声干大事儿的人。他在我们这一届挺有名的，因为大三的时候，他大半夜因为想见当时的女朋友，所以直接翻墙去寝室找她，被宿管阿姨逮着了。后来年级集会，站在讲台上，苦兮兮地念检讨。我那时候读大一，没能亲临那场面。这一直是我的遗憾。“如果是我，读一半发现自己专业报错了，我绝对会掉头重念。”他说。“放屁。你个挂十一门课的人说这话有人信吗？”“我那是不想动笔，但是我挺喜欢我们专业的。其实考试卷子答案我都知道。”他说，“我要是动笔写了，还有你们得奖学金的份儿？”“就算不要脸，也得有个限度吧。”我说。“‘人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。’小朋友，你就大胆地往前走，没事儿就不要回头。”他说。这个人说话很没有逻辑，转话题转得突如其来，与此同时又很爱说着说着就扯两句名言……但我这次难得没嫌弃他，我说：“走着呢。”“走着就行。”他回道。谢谢若若姐。没接触真人之前，真是死都没想到，本人那么可爱，那么少女心，一点都没有前辈架子，活泼灵动亲切温柔。会因为男主好玩的设定而跟我一起尖叫，发萌萌的猫咪表情，早上碰见了互相赠与一个大大的微笑，美好的一天开始啦！第一次见面我特紧张，但是慢慢地就放松了，因为若若姐在很真诚地跟我对话，“要时刻观察现实，多去体验生活，行万里路，写出更好的东西，要有现实感。”“立意要深远，时刻记得自己的书面向青春期孩子，里面的内容可能会影响他们一生，要传递正能量。”受益匪浅，何德何能。若若姐每天忙得要命，按理说应该没空理我，但是这本小说却得到了很详细的指导和修改意见，这是我怎么也没想到的，也因此更加更加感激。我又要说“何德何能”了，哈哈哈哈。唉，实在不擅长表达，那就干脆落实到行动，慢慢来吧。谢谢“娄躁”。本命年的你今年过得也是十分坎坷了，我常常想安慰你，但又不太会怎么安慰一个人，于是只好笨拙地逗你开心，你也很给面子，虽然现实生活一团糟，但是听到我蹩脚的笑话还是会“哈哈哈哈哈哈”个没完。大灾之后，必有重喜，我真的建议你去买个彩票，万一中了呢？（中了奖记得给我买胶片相机和薯片。）虽然很肉麻，但肉麻的话书里不说这辈子都不会说了—来长沙之后，得亏有娄躁，带我认路，给我做饭，我羞涩紧张不敢见人的时候，她领着我站我旁边然后我就会有勇气一点，半夜想吃蛋炒饭于是想叫她起来给我做，但最后还是忍住了。娄躁知道后很认真地说：“你叫啊，反正那会儿我也没睡觉。”还有很多生活中感动的瞬间，列出来估计这后记是完成不了了……就此打住吧，再抒情下去我就不能面对她了。谢谢雪人姐姐。编辑界的何老师，浓缩的全是精华。第一天到公司的时候，娄躁跟我指：“那坐着的就是雪人姐姐。”我一看对面没人，“哦哦，那是她座位，她今天没来是吧？”娄躁哈哈大笑，走过去拍雪人姐姐的肩，“正月初三侮辱你的身高，她站对面说没看见你。”我刚到公司没事儿干，雪人姐姐就借给我一本小说，说先看着吧。很大程度上缓解了我的紧张和无所适从，感恩的心，感谢雪人姐姐。哦，对了，我是不太明白长得矮是种怎样的体验的，毕竟我净身高173cm。还有橘子、琵琶和迟暮。谢谢橘子给我做的炒胡萝卜片和炒粉，真的好吃，还想再吃三十年。谢谢迟暮做的茄盒，这么高难度的菜能做成功，我真的很想吃她做的别的菜，希望她早日减肥成功，早日回归厨房。琵琶不食人间烟火，我觉得我这辈子能吃着她的饭都够呛，算了，我还是指望我自己早点学会做饭吧。2019年我做了很多愚蠢的决定，但是其中绝对不包括来大鱼。很幸运来到这里，特别温暖有爱的公司，每个人不论年纪都是萌萌的可爱少女。《绿山墙的安妮》里这么写：我的愿望是：“现在当个快乐的女孩，中年时当个快乐的阿姨，老年时当个快乐的老太婆。”我也是到了大鱼才真实地知道这句话的意思。要一辈子可爱，永远揣有善意和温柔。最后，谢谢我的母上大人。我所有的坏脾气和不讲道理，都留给了我尊贵的母上大人。成长的路上有很多关卡，我做错了一些事，伤过她的心；她也做错了一些事，伤过我的心，但是所谓家人，就是互相妥协的存在。我第一本小说出来，我妈买了两本，拿到家里认认真真地看完了，对我说：“我觉得你写得特别好。我幺女真棒。”要是以前，她绝对说不出这种话—我成长的过程中缺少鼓励，因此后来才会迫切需要别人的认可。她现在后知后觉意识到应该对孩子把爱说出来，所以会忍着羞耻夸我，我也忍着羞耻回应她。其实我俩都挺别扭，但是那有什么关系呢，我们在为了更好的亲子关系努力，这本身就是意义。谢谢我的老爸。天天乐呵呵的，疯疯癫癫的，扯犊子的话一套一套的，但是真实地要表达情感了却一句都说不出来。我觉得我很大一部分性格直接来源我老爸。爱写一些莫名其妙的打油诗，异常执着于押韵，搞得我跟我姐现在说话写东西也动不动讲究个押韵，真的是影响深远。一辈子说着要戒烟，最后一辈子没戒了；就跟我从有性别意识开始就嚷嚷着减肥，这么多年了，也没减成功一个模式。谢谢我的老姐，因为比我大12岁，所以很多事情都走在我前面，我经历的困顿、疑惑，她都经历过，因此我才没同龄人那么慌那么迷茫，因为我的老姐用亲身经历告诉我：一切都会过去的。好好地活着，感受生命的细小脉络，这样就不会觉得人生虚无。我现在在长沙，有的时候会想家，于是买了两只小乌龟，因为成都家里也养着两只乌龟，买回来特别小，养了十几年，现在有手掌那么大了。希望我的两只小乌龟也能好好地长大，争取给我送终。漫漫人生路，多的是挫折和磨难—祝你雨过就天晴，“萌”混就过关！下本书见啦！
