陆曦云收到百里惠拍来的电报时，那场旷日持久的战争已接近尾声。
自梅林那一战后，她、关雷和百里惠都被徐白所救。之后她便被关雷送回了乌镇，那时的她并未想到，自己与沈恪竟一隔八年才得以相见。
至于柯北辰，他曾销声匿迹了一段时日。抗日战争打响后，他竟手持长刀领着一众军士上阵杀敌。多家爱国刊物争相报道，借以鼓舞国民抗击外敌的信心。而心灰意冷的百里惠将承东军交到他手中后，便孤身一人去了美国的舅母家。战争开始后，她虽被限制回国，却日日关心局势，亲自在华人圈中募集捐款，并将钱一一汇到那些爱国志士的手中。
然而这封电报陆曦云却反复看了几遍。那上面百里惠只着重交代了两件事：一是她即将与一个美国人结婚，二是她在华人抗日联合会的最高会议上，看到了一个熟悉的身影。但她距离主席台极远，加上那个人又戴了一副墨镜，几乎遮住了大半张脸，她并没有看清对方。
“……他很像沈恪，但遗憾的是，他是个盲人。”百里惠在电报上这样写道。
当时陆曦云只是将那份电报仔细地抚平，并压在了桌子上的玻璃板下。
半个月后，日本宣布投降，陆曦云所工作的报社派她前去听一个演讲。去之前她只知道对方刚从美国回来，主要负责在美华人的抗日救国工作。据说他在国内已极有声望，此次回国，竟惊动了不少名人前去捧场。
报告厅设在一所大学旧址的礼堂里，原本只能容纳五十多人的地方，竟生生挤进两百多号人。大家都翘首以盼，期待着那位主人公的到来。
陆曦云照例拿着笔和本子，坐在了第一排。她竟莫名有些紧张。伴随着一阵沉沉的脚步声，原本喧闹的礼堂骤然安静下来。在众人的目光中，一位身穿中山装的中年男人缓步走上台。让人意外的是，他戴着一副宽大的墨镜，每迈出一步都似乎十分艰难。
身后不知是谁小声说了句：“听说沈先生眼睛看不见，可惜了……”
陆曦云的心蓦地一跳，手中的笔便滑落到了地上。等她捡起笔再抬起头，主席台上的男人已摘下了眼镜，坐在了话筒前。
他的皮肤不算光洁，因受过连年战争的洗礼而略显沧桑。窗外透进来的阳光从他下颌的棱角斜切过来，渐渐映出一张冷峻的面庞。接下来他说了什么，陆曦云几乎一个字也听不进去。
整整八年，人生能有多少个八年用来等待和祈祷。她想起百里惠上次拍来的电报，不由得感叹起世事的无常。即便那时几乎所有人都告诉她，沈恪死在了那场战役中，可她却一直不肯相信。
因为他说过，他一定会回来找她，而她深信不疑。
掌声如雷，多次打断了他的演讲。陆曦云看到他忽地站了起来，深深地朝在场的每一个人鞠了一躬。
他说，他早年曾是一个军人，却因为身体的缘故没能在此生死关头亲赴战场。
陆曦云望着他那双毫无神采的眼睛，只觉心被狠狠揪成一团，连五脏六腑都跟着痛了起来。
演讲结束后，她终于在人群中看到了关雷。她几乎是奋力拨开人群才拦住了他，在他的叙述中，她终于得知那场战役的真相。
原来事实正如传言一样，云贵军倒打一耙后，沈恪为救萧知宸，身负重伤，眼睛看不见只是众多后遗症中的一种。这些年关雷陪在他的身边，亲眼见证了他是如何重新站起来，如何四处奔走联络华人。同时，关雷也很清楚，大洋彼岸，有沈恪最牵挂、最放不下的人。隔着战火纷飞，隔着无垠的海水，他和她终究迷失在这样的大时代中。
关雷原本拒绝了陆曦云的请求，因为沈恪并不打算见她。但此时此刻，没有人能够阻挡她那颗始终如一的心。
她去的那一日，沈恪因为头痛而大发雷霆。新来的女助理被吓得写了辞职信，关雷只得安排陆曦云接替了她的职位。
唯独一点，她不能开口说话，以防露馅儿。
接下来的一个月里，陆曦云开始在沈恪的身边帮他整理文件、写信函，也每日定点送上药片和热水。来拜访沈恪的人很多，大家都发现沈恪十分信任这位助理。
说来也怪，自从有了陆曦云的照顾，沈恪头疼发作越来越少，甚至有时候会带着盲杖到花园里晒晒太阳。两个人时常面对面在园子里坐着，他心情好时会主动同她说起在旧金山的趣闻，她虽不能回应，却也认真地听着。
直到有一日，沈恪的头疼发作得极为猛烈。他将自己关在房间里，陆曦云进去时，四处都是黑漆漆的，厚重的窗帘将阳光悉数挡在了窗外。她想要打开灯，却忽地被一双滚烫的手按在了墙上。药瓶摔在地上，白色的药片撒了一地。
他的眼睛黑黝黝的，让人想起丛林里受伤的麋鹿。
“你走吧。”他一字一句道。
陆曦云摇了摇头，想要挣脱他的手，但终是徒劳。
“我很快就要回美国，下周将会有那边的助理接手你的工作，我会给你结算两倍的酬劳……”他的话音渐渐弱了下去，手不自觉地抱住了头。陆曦云顿时反应过来，连忙将药找出来递到他手里，却被他反手甩了出去。
“吃再多的药，终究是个瞎子。曦云，你没必要在一个瞎子身上耗费时间。”
陆曦云浑身一震，她早该料到，沈恪不可能认不出她。她蹲下身子，一片片地将药捡起来，眼泪簌簌地往下掉：“八年了，我等了你整整八年。我觉得我就快要等不下去了，你不是答应过我，会回来找我吗？为什么好不容易让我等到你，你却迫不及待地想要赶我走？”
她胡乱抹干净眼泪，又重新拿了药塞到他手里。可沈恪却并没有接，他像是用尽了浑身的力气，才终于开口道：“很抱歉，那个诺言我兑现不了了。”
沈恪有些颓然地坐在了沙发上，陆曦云走后，他将那粒药放进了嘴里，没有喝水，硬生生地嚼碎咽下，那味道让他不由得干呕起来。
距离回美国的日子越来越近，关雷见沈恪夜夜失眠，很快消瘦了下去。而陆曦云仍每日坚持来看他，只站在园子里一边修剪花枝，一边陪着他在园子里晒太阳，每到日落前她便又匆匆离开。
对于这一切，沈恪只装作不知道。
直到一日，陆曦云和往常一样站在花丛里，原本正在晒太阳的沈恪忽然起身朝她走了过来。她正诧异于他的举动，却忽地发现园丁新送来的绣球花横在了路中央。她慌忙跑过去想要阻止他，却终究晚了一步。天旋地转间，她便和他齐齐摔入了绿茵茵的草地里。色彩斑斓的绣球花倒在了地上，连同其他好几盆花都遭了殃，园子里顿时乱成了一团。
近在咫尺的呼吸，喷在脸上痒痒的，夹带着青草的香气。陆曦云望着他的眼睛，明知道他看不见，却还是不由自主地红了脸。可她并未料到，下一刻他便抬起头轻轻啄了下她的唇。
做出如此举动的人偏偏还摆出一副毫无波澜的样子，像是被这绵延的海风所蛊惑，又像是带着几分捉弄的小心思，她蓦地低下头主动吻住了他。因为没什么经验，她只得胡乱啃咬一番。
沈恪无声地叹了一口气，理智告诉他要推开她，然而身体却抢先一步做出了反应。他抬手扶住她的后脑勺，顷刻间翻身而上，俯首加深了这个吻。他极有耐心，循循诱之，逐步引导。陆曦云只觉得自己的一颗心几乎要跳出胸膛，脑袋里像是灌入了糨糊般让她几乎忘记了思考。
不知过了多久，她像是忽然想起了什么，推开他问：“你不是看不见？怎么能这么准就……亲到我……”最后三个字几乎细若蚊蝇。
沈恪无辜地抿了抿嘴唇，一脸认真地说：“靠感觉。”
那一夜，他轻易便点燃了一切。衣衫半褪间，他的吻因为沾了些别样的意味而让她轻易便失了心神。不知过了多久，他却突然停了下来。黑暗中，他将散了的扣子一一扣好。他让她靠在他的肩头，不觉中说起了那场战役。那似乎已经是很遥远的事情了。
当时薛隐乘虚而入，柯北辰避之不及，幸而关键时刻有他挺身相护。然而他自己却因此被炮弹所伤，在国内暂时保住性命后，便被辜铭连夜送往了旧金山动手术。虽然留下了头痛和失明的后遗症，但至少身体再无大碍。
“曦云，我答应给你一个月，你便也给我一个月。若是一个月后，我回来找你，从此天长海阔，你便是我今生唯一的妻。若是我没有来找你，你也不要来旧金山找我……”
陆曦云急急地打断他，她勾住了沈恪的小拇指：“我只当没听见最后一句，你切记，不可食言。不然，我便再不理你了。”
沈恪无奈地揉了揉她的发顶，良久，他沉沉地答了一声：“好。”
一个月后。
陆曦云所在的报社庆祝三周年，而她荣升副社长。火红的鞭炮一路从城东放到了城西。有人慌慌张张地捧了个匣子递到她面前，说是外面有人送给她的贺礼。
等她轻轻将它打开，竟看到两条有些褪色的粉色发带躺在酒红色的天鹅绒布上，一张纸条上写着铿锵有力的几个字，正是她曾一遍又一遍发出去的电报，反反复复便只是那几个字：千帆过尽终不悔，只待暮云归。
几乎是下一刻，她便攥着两条发带奔出了门。
熙熙攘攘的街道上，鞭炮留下的纸屑在地上铺成了一条长毯。一个身着西装革履的男人徐徐转过身来。
“那年未来得及兑现的诺言，如今终于如愿。”
如果此时有人驻足观望，便能看见一个西式做派的翩翩绅士笨拙地为一个女人梳头发。他指间的发带上垂着的两粒莹白饱满的珍珠，在阳光下熠熠生辉。
关雷猫着身子躲在一旁，想他一个中年男人竟也忍不住湿了眼眶。他忽然想起沈恪在进手术室前曾将这个匣子交付到他手中：“若我不能活着出来，你便将这个匣子埋在树下，永远不用给她了。”
生逢乱世，也曾隔着烽火连天。到头来，千回百转终不负，初心未泯而一往情深。
陆曦云终于等到了她的良人，亦如初遇时他执了她的手，从此这一生便不会再放开。