记得一代传奇伊丽莎白·泰勒曾说过，爱情是女人一生的事业。那么从这个角度上讲，阿白大概并不能算成功。
我与阿白是大学里的室友，分宿舍的时候，多少人都曾羡慕过我们的好运气，竟能和这样的美人同室共处。
真心讲，就算是女生也不得不心甘情愿地承认，那时候的阿白真是个美人。一米七的大个子，白得能透出光的皮肤，还有让人羡慕不已的深目直鼻。同她一个宿舍，旁的好处不必说，光是阿白多如过江之鲫的追求者年节里贡献的零食巧克力，就足够一寝室女生人人增重三五斤。
都说女生长得太漂亮会招惹同性嫉妒，所以美女大都少有同性闺密。可阿白却是例外。我想除了巧克力的功劳外，这八成还应该归功于阿白的直爽脾气。
阿白是典型的北方妞儿，脾气爽直，大方义气，不像小女生一般弯弯绕绕。提起阿白，不管男生女生都只有交口称赞的份儿。女神做到这份儿上，也算是完美了。
但就算是这样的完美女神，竟也在第一段婚姻中遭遇了滑铁卢。
阿白的男朋友我们都认识，是高我们一届的外院师兄。师兄据说是理学院的尖子生，人长得俊朗不说，还弹得一手好吉他，是学校上下有名的才子。不过那时候阿白身边的追求者过多，除了例行的早送饭晚打水，师兄也是颇费了一番心思才抱得美人归。
在大二的新年晚会上，他自弹自唱，献给阿白的一曲情歌轰动了整个校园，也最终使他在众多追求者中脱颖而出，赢得了一颗美人芳心。
我们与这男生并不相熟，私下里也曾暗暗担心过，自古才子多风流，不知道这师兄是不是也会花心善变。可之后的一番相处，就知道我们的担心不足为道，明眼人一看就知道这个男人对阿白确实是情深义重、溺爱疼宠，眼中的绵绵情意不似做伪。
阿白也没有辜负这片心意，自从有了男友，尽管身边依旧不乏桃花，但阿白一心一意、心无他骛，走到哪里都能看到他们俩你侬我侬的身影。从此，这一对成为了学院里一段佳话。
毕业后，阿白决定继续读研，而男友则早在城中找到一份不错的工作。都说毕业季就是分手季，班上也有几对情侣就此劳燕分飞。可阿白与男友的感情似乎并没有受到什么影响，刚拿到毕业证，还没等吃过散伙饭，就传出阿白和男友一起见家长准备结婚的消息。
要知道，学生时代谈恋爱的固然不少，可真能修成正果的也不过寥寥几人, 这下真是所有的姑娘都不禁要感慨阿白的好运气。
但谁也没料到的是，两人结婚还不到一年，就传来分手的消息。
我接到消息的时候正在国外，没有见到阿白，也就无从得知真相。只是听国内朋友说，那段时间阿白憔悴得很厉害，就好像一朵正在怒放的玫瑰，一夜之间失去了所有的养分。再之后，阿白就从整个朋友圈子里销声匿迹，没人能联系上她，谁也说不清她究竟去了哪里。
再见阿白，已经是两年后。那时候我刚回国，见过了一圈昔日的同窗好友，正想着要不要去见见阿白，但又怕会勾起她的伤心事。犹豫间，阿白倒自己找上门来。
我们约在城东一家颇有口碑的苏浙菜馆，门面不大，却胜在干净雅致，更有好喝的黄稠酒，可以让我俩量浅的姑娘也能多饮几杯。
几年不见，阿白已经变了一番模样，原本是大大咧咧的北方姑娘，现在虽说不改爽直本色，眉目间却颇见温婉，犹如脱胎换骨。不过阿白气色尚好，神色间透露着温柔与满足。
米酒正温，气氛正好，聊完了当年在一起的各种窘事，我小心翼翼地提起了她失去踪迹的那两年。
阿白微微一笑：“其实也没什么，我只是回了一趟老家。”
那时候阿白刚刚同前夫办完离婚手续，在之后很长的一段时间里，阿白都有种噩梦初醒的感觉。
阿白实在想不通，她与他究竟是怎么从郎才女貌的登对情侣，最终走到相见两厌的境地。可后来阿白想，性格不合绝不只是一句托词。
阿白是美女，从小习惯了众星捧月，多多少少也有些小性子。热恋的时候，男友自是愿意伏低做小，博得美人一笑。阿白天真地以为，男友会这样纵容宠溺她一辈子。
只可惜她忘了，婚姻并不是恋爱，年少时再美好的爱情也抵不过日子里的柴米油盐。恋爱时阿白的撒娇任性是可爱是娇蛮，但现在只会剩下男友满脸的厌烦与不满。想当年，男友也曾是理学院一时间的风云人物，两个骄傲的人凑在一起，如果没有一人愿意妥协，那剩下的日子就只能充满了争执吵闹。
最开始还只是些鸡毛蒜皮的小事引发的拌嘴斗气，可渐渐地，一点儿小小的不满也能引发两人间的世界大战。阿白又是吃软不吃硬的刚强性子，尽管气过后也想修复彼此的关系，可话到嘴边又拉不下脸面去道歉，只好继续僵持冷战，直到熬不住重新开始大吵大嚷。
在日复一日的指责吵闹中，阿白的婚姻终于走到了尽头。没有人出轨，也没有人变心，可就是这些俗世里的日常琐事，终于将一段曾经人人称羡的爱情消磨成满地鸡毛。
阿白离婚后，一直不敢把这个消息告诉父母亲朋，更觉得无颜面对昔日同窗，只好躲躲闪闪在租住的小房子里舔舐伤口。
最后阿白的姥姥联系上了阿白。
在一片天昏地暗、日月无光的日子里，姥姥的电话就像一根救命的稻草。听到姥姥声音的那个瞬间，阿白哇的一下痛哭出声，抽抽噎噎地诉说着所有的委屈。
听完阿白断断续续的倾诉，一向疼爱她的姥姥并没有急着安慰，只是长叹了一声说：“你要有空，就回趟老家吧。”
阿白迅速辞去了北京的工作，拉起一只小小的行李箱，不声不响地回到了自己长大的地方。
阿白的老家在距离省会仅有十几公里的小县城，就藏在盘盘绕绕的山村公路边上。阿白的外公原先是镇上村办小学的老教师，退休后就在离家不远的山洼洼里收拾出一个小花园，安心侍弄他的花花草草。
阿白回去的时候正是初夏，满院子里开满了各种各样的花儿：丁香，茉莉，栀子，玫瑰……可再怎么繁花似锦，阿白只觉得冷。阿白想，那时候的孤独大概就是，满院子盛开的花，却觉得再没有哪一朵是为自己而开。
看着刚到家的阿白，姥姥并没有说什么，仿佛完全忘记了阿白离婚这件事，只说着希望让阿白能好好多待几天。
回到从小住惯了的平房土屋，阿白觉得一口气终于舒了下来。之后一连十几天，阿白把自己关在房间里不出去，只是日夜颠倒地睡。
其实阿白并不觉得自己有多伤心，只是觉得累，觉得冷，全身上下没半点儿力气，只恨不得一直睡到天荒地老。一向督促阿白早睡早起的外婆这次却并没有多说什么，任由阿白在屋子里“醉生梦死”。
在阿白关了自己十几天后，姥姥敲开了阿白的房门，对阿白说道：“你要是没事，就出来帮我做糯米藕吧。”
糯米藕是阿白最爱吃的食物之一。
因为阿白爱吃藕，阿白的姥爷特意在家附近的池子里种了一塘荷花。刚掘出来的鲜藕最是好吃，脆嫩鲜甜的大白藕洗净去皮，切成段，稍稍撒一层白糖就是无上美味。再讲究点，做成藕荷也好吃。莲藕切成半厘米厚薄的连刀片，里面夹上调了香菇小葱的肉馅，挂上面糊炸到金黄，是一冬天里孩子们最爱的零食。
不过阿白最爱的，还是姥姥亲手做的桂花糯米藕。
姥姥祖籍苏北，上山下乡的时候同姥爷在陕北的农村结识，之后又随着姥爷辗转到这个内陆的小县城。虽然这么多年的北方生活已经让姥姥在外表上与普通的山东大妈无异，可骨子里，姥姥依旧保持了些江南女儿家的浪漫精致。除去日常粗枝大叶的农家土菜，姥姥的汤水甜食算是一绝，而这桂花糯米藕，更是姥姥压箱底的拿手菜。
沾了桂花味道的糯米藕油润香甜，再配上一碗热气腾腾的大枣莲藕红糖水，这样香甜软糯的滋味，曾是阿白记忆里最温暖的童年味道。
桂花糯米藕制作起来并不困难，所需的只是耐心。从金桂飘香的日子起，姥姥就开始准备糯米藕的各种原料。
桂花糖是这道糯米藕的点睛之笔，每年秋末，姥姥会指使姥爷拿一根长竹竿把桂花小心敲下来，再扫起盛在藤筐里晾晒，等阳光一点点烘焙出桂花独特的香气。半干的桂花是做桂花酱最好的材料，经过糖与水的耐心熬煮，桂花甜腻的香味会被催发到极致。这时候，就只等着鲜藕上桌了。
刚挖出的莲藕洗净去皮，从藕节处开出盖子，阿白与姥姥分坐长桌两边，把浸泡整夜的甜糯米灌进藕的空隙。
这活儿看起来简单，却最耗时间。米轻孔小，浸泡过的米粒不会自己落下去，这就需要借助筷子的力量把米粒捅进去。一次装的米也不能太多，否则不仅会撒得满桌都是，还会让糯米压不实。所以光是这一装一捅，就能消耗掉一整个下午的时间。
阿白是急性子，起初还能耐着性子一小把一小把压实糯米，后来就坐不住，也懒得一点点用筷子压实糯米，只想着赶紧把米装满算完。正在这时，一旁端坐着的姥姥瞅了瞅阿白，突然问道：“你知道你们为什么会离婚吗？”
阿白被这突如其来的问题问得一愣，这么多天来，姥姥从没提起过自己失败的婚姻，现在怎么又突然想起来了？
可姥姥并不理会阿白的诧异，自问自答：“是因为你们啊，缺少耐心。”
姥姥不紧不慢地填充着手里的藕节：“婚姻就好比做这糯米藕，你要有耐心，有耐心等着桂花发酵成糖，有耐心一点点把米粒压实，更要有耐心，等着糖水把莲藕熬煮成汤。你看着莲藕是主角，其实啊，糖水和火候才是关键。过日子也是这样，男人就像莲藕，而女人像是这锅糖水。莲藕看着坚硬，可耐不住熬煮啊。只要有耐心，糖水熬得时间够久，再硬的藕节也会被熬软，染上糖水的味道。”
姥姥抬起眼来望着阿白：“过日子可不是硬碰硬，两口子都来硬的，那日子还不得天天打。女人啊，就要懂得放下身段把自己化成糖水，要有耐心去熬这锅汤，然后，你才能吃到好味道。”
说完，姥姥收拾好填满的藕节放到灶上熬煮，只留下若有所思的阿白望着咕嘟咕嘟冒泡的砂锅发呆。
两天后，阿白返回城里，带着姥姥做的一大盒糯米藕。
没多久，阿白重新找了一份工作，然后找到前夫。谁也不知道阿白都说了些什么，只是不久前，阿白与前夫又去了一趟民政局，把绿本本换成了红本本。
饭桌上阿白对我说，过段时间，他们打算要个小孩。
“那么，你们现在还会吵吗？”我好奇地问阿白。
阿白笑笑：“会啊，怎么不会，过日子哪有不磕绊的。不过现在我也不急，反正我知道怎么哄他，一般来说，我总有办法能磨到让他听我的！”
阿白随手夹起一片糯米藕冲我眨眨眼：“你知道的，耐心熬煮出来的，才是好味道嘛。”
桂花糯米藕做法：
1.莲藕洗净去皮，切去一端藕节，并用清水洗净藕孔；
2.糯米提前浸泡2小时，晾干水分，由藕的切开处灌入糯米，直到灌满压实；
3.藕节灌满后将藕盖用牙签固定、封口；
4.酿好的藕节放入砂锅，加入清水并没过莲藕，并加入适量大枣、红糖同煮；
5.大火烧开后转小火煮，约一小时后加入少许冰糖焖煮一刻钟；
6.煮好的糯米藕盛出，放凉备用；
7.另起锅，取适量煮藕水，大火熬制，加入少许干桂花，煮成黏稠蜜汁状；
8.将糯米藕切片，浇上熬好的蜜汁即可。