沈阔习惯说“好”，只是，他的状态越来越不好。历史上有刮骨疗伤的故事，也有不打麻药给眼球动手术的故事，可那都是短暂的、一时的。沈阔的疼痛，却是持续的、长久的，而且越来越严重。他撑到学期末，给学生上了最后一堂课，终于同意不再去学校了。以他的身体状况，监考是不可能了。他却执意不去医院。
那时已经临近沈阔的生日。按照习惯，他要回丽江给母亲上坟，去看石牌坊。常守芳去世之后，哥哥常守诚打算把她的骨灰带回北京，但是常守芳早一步叮嘱过沈山河：“我不回北京，我要跟你在一起。”于是，她就永远留在了丽江。
偏巧那个六月，“亦江设计”事情很多，诸多合同需要郭楠签字，沈阔说：“你先忙，我们过段时间再去。”郭楠说：“不，我们正式相识一周年，要好好庆祝。”她把公司的事情都交给裴勇军和于赛鸥全权代理，并且亲笔写了授权书，自己就陪了沈阔回丽江。
郭楠想不到，就是在那段日子，于赛鸥、裴勇军联手把“亦江设计”的前程改写了，给它预先判了死刑。
回到丽江的家，沈阔对家人以及和熙、姬午阳他们说了自己的病情。沈山河听说自己要白发人送黑发人，伤心到极点，顷刻间老泪纵横。他从来没有对沈阔另眼相待，从他出生那天起，他就觉得他是自己的亲儿子。为了保护常守芳，为了保护这个来路不明的孩子，沈山河受了很多非议，卷进了无妄之灾。
他本是英俊的丽江小伙，皮肤黝黑，体格结实，有一头浓密的头发。他心里总有个旋律是送给常守芳的，就像他曾经对她说过的：“守芳，有你在，我都忘了生活的苦。”
常守芳先一步离去，他没有太过悲伤，因为还有三个儿子在，他们脸上都依稀因袭她的容貌，他们身上都有她的血脉。儿子们都像妈妈一样聪明，一个接一个考上高中、大学，甚至出国留学。他稍有闲暇就去
常守芳的坟前陪她，告诉她儿子们都很争气。他每次都记得提醒她，要保佑沈阔，孩子是无罪的，这娃是我们三个儿子中最有出息的。而现在，这个最有出息的儿子，要随常守芳去了。沈山河无法做到“乐知天命”，独自到亡妻的坟前坐到半夜，思绪定格到沈阔出生的那一天。
常守芳原本中午就该生孩子，拖了一个下午却生不出。她一声不吭，一滴泪都不掉，像已经死了似的，面色惨白，两眼圆睁，气若游丝。她根本不是难产。她是不想把孩子生下来。她抱定了必死的决心，要跟孩子同归于尽。活活疼死。
沈山河拉着她冰凉的手，用生硬的普通话说：“守芳。守芳。你不能这样。你要跟孩子好好活着，我对你们娘儿俩好。”
他一直这样叫她的名字：守芳，守芳。他试图用这样的方式表明她在他心中与众不同的地位和分量。他喜欢她的名字，习惯用这句呢喃表达一份无法明示的爱意。常守芳是懂得的。只是她身不由己，别无选择。既然无法自由地活，那就有尊严地去死。她决然告别，濒临死亡之时竟然有了一种难以名状的美。
她原本和其他女孩子一样天真、乖巧，有着姣好的容貌，生活中种种突如其来的变故却让她的拳拳赤子心不复存在，她的相貌居然逐渐变得像男孩子般刚毅、硬朗。她两条细长乌黑的剑眉斜飞着，眉宇间结着挥之不去的愁怨和哀思。她的鼻梁高而挺拔，薄唇线条清晰，此刻已被贝齿咬出青青白白的冰冷色泽。这样一张高贵骄傲的脸，瘦削，苍白，像笼着一层清冷孤寂的月光。她穿着最初到云南时穿的白衬衣，虽然肚皮高高隆起，身材却更加单薄瘦弱，仿佛整个人的能量和精气神都注入到肚里的婴儿身上。临盆在即，她却要亲手把他闷死，把自己累死。沈山河急得眼泪掉下来。他想到最后的办法，劝她说：“守芳，守芳，你想想，你爹妈信里是怎样交代的，他们都希望你好好活着。你若是这样，可对得起他们二老，你不想见你哥了吗？”
常守芳的眼睛忽闪了一下，仿佛有两颗星星升起。可那光辉很快又黯淡下去。沈山河抓住这一线希望，飞奔到另一间老屋，又捏着一叠信飞奔回来，在她眼前晃一晃，说，你看：“你爹妈和大哥都在这里，老人想看外孙，舅舅想看外甥啊。”
倔强的女孩把视线随着那叠信动了动，又恢复平静。她清晰记得每封信里每一个字。爸爸留下的最后一句话是：“守芳，守诚，不管你们兄妹以后生活在哪里，都不能忘记‘忠义’两个字，对信仰忠，对亲友义，死而无憾。”
她眼前浮现出爸爸妈妈和哥哥的样子。爸爸总是微笑的，戴一副玳瑁眼镜，经常把她高高举过头顶。他画得一手好画，随便在纸上勾几笔，就能画出万里长城和亭台楼阁，还有各式各样的西方建筑。妈妈厨艺最好，她最爱吃妈妈做的春饼和炸酱面。哥哥很讨厌的，总惹她哭，可是她哭了之后哥哥又会给她买冰棍或者糖果。哥哥聪明伶俐，过目不忘，能够背出爸爸说过的每一种西洋建筑的中英文名字，还说得出好多中外著名建筑的历史典故。
然而，他们都走了。在这个世界上，她再也见不到他们。她怎么能一个人活在这个无望的人间地狱？她必须死，追去天国跟他们相会。至于肚子里的孩子，他是常家耻辱的印记，更不应该活下去。
想到这些，她丝毫感觉不到身体的疼痛，反而无比欣慰，无比轻松。她仿佛已经看到一个鲜亮光彩的世界敞开了大门，家人正在那里冲她招手。
她轻轻说了一个字：门。
沈山河追着问：“守芳，你说什么？”
她轻声重复了一遍：门。
门忽然被推开，一位老汉冲进来，慌慌张张用云南话说：“山河，我不拘礼了，赶紧把这药给姑娘喝下去，先把孩子救出来。”一碗汤药递到了沈山河面前。
他是村里的医生姬永祥，早年上过洋学堂，懂西医，又懂很多偏方土方，是这一带最著名的“神医”。他知道常守芳这姑娘有心病，指望让她听话产子怕是很难了。医生的理智告诉他“新生命第一”，在这样的情况下，取舍抉择并不难作。
“沈山河，若是不能保全母子，就先救孩子吧。”老医生的建议清醒得近乎残忍。
沈山河知道，对于孩子来说，那是一碗救命药，帮他打开来到这个世界的大门，脱离黑暗，睁眼看到光明。而对于常守芳来说，却可能是送她归西的饯行药。他怎么能，为了一个身上背负着“孽债”的孩子，亲手给心爱的人送上这样一碗药？
“守芳，守芳，我不能……”他心中默念。
可是不这么做，两条命就都没了，守芳和守芳的孩子都会离开他。
在他祖辈生活的故乡，延续生命血脉是天大的事。如若不能留住她活生生的血肉，也要细心呵护这属于她的二分之一的血脉。沈山河颤抖着双手端着碗，眼泪滴进药里。
姬永祥是长辈，急得打了他一个耳光：“哭什么哭，哭能救人吗？”
他抢回碗，抱住常守芳的头说：“你这个姑娘啊，莫作孽啊，这是你们母子的缘分，咋个能轻易就寻死。”然后，他把药强灌进常守芳的嘴里。
单薄瘦弱的常守芳努力抗拒着，沈山河再也顾不得许多，过来帮着姬永祥给她灌药。一通手忙脚乱，不像救人，倒像是害人。一个年轻的产妇怎敌得过两个大男人，汤药很快被灌进常守芳的嘴里，虽然她吐了一些呛着咳嗽又吐出一些，还是喝下了大半碗。
姬永祥的土方催产药很快发挥出神奇的药力。常守芳觉得肚子里的孩子像是自己要往外爬一样。姬永祥冲一旁接生的老阿妈招招手，老太太轻轻叹气，开始给这对母子接生。
似有神助，常守芳生下一个男婴，母子平安。
大家都称奇，这个孩子长得太好，又白又胖，哭声响亮，就算是那些身体健壮好吃好喝的孕妇，也未必能生下这么漂亮的男娃娃。常守芳身体娇弱，孕期又经常不吃不喝要寻死，孩子却长得这样周正、结实。
姬永祥摸着自己的胡子舒心地说：“这娃娃命大啊，以后一定长命百岁，逢凶化吉。”
沈山河开心，小心翼翼抱着孩子给常守芳看，说：“孩子像你，你说，给他取个哪样名字？姓沈，叫哪样名字好？”
孱弱的常守芳忽然就睁大眼睛看了沈山河一眼。沈山河觉得，那是他这辈子见过的最深情的眼神。他曾以为，所谓“惊鸿一瞥”只有在书里、梦里才会存在。而今，常守芳却真真切切给他这样一个眼神。他的左眼是为了保护她而受伤的，此刻伤口并未痊愈，视力甚至还有些模糊。但是她眼中的光芒让他忘了这伤痛，他宁愿后半生，都为那个眼神而活。
才安静了一会儿的孩子似乎要对“沈”这个姓氏表达自己的心意，哇哇哭了起来。常守芳刚刚恢复灵气的眼睛又变得空洞。她不看孩子，也不看沈山河，意识游离到遥远缥缈的空间，不愿回来。她的声音因为疼痛和疲倦变得沙哑，含糊不清地说了一个字：活。守芳说，门。守芳说，活。孩子的名字就定作“沈阔”。沈山河希望他们一家三口早日迎来海阔天空，更希望心爱的守芳要好好活下去，无论她是留在沈家，还是日后回到北京去，都平平安安的，像姬永祥老爹说的那样，长命百岁，逢凶化吉……怎奈何，世事总是与心愿相违。沈山河守在妻子的坟前老泪纵横，不能自已。后来，还是沈阔亲自把他劝回来。他说：“爸，我妈想我了，我去陪她。这是一件好事。”
得知真相的人都心情沉重，沈阔却显得轻松。他像是仗着自己生病就向父母撒娇耍赖索要更多娇宠的小孩子，总要做一些出格的事。比如，他吃很多肉。他原本就是个爱吃肉的人，小时候家里困难，难得吃到荤腥，后来家境慢慢变好，他又正长身体，就疯狂迷恋红烧肉、回锅肉这类菜肴。和熙的爷爷曾经拿拐棍敲打沈阔说：“半大小子，吃死老子！”虽然他后来事业有成吃到各种山珍海味，还是最贪恋传统的大鱼大肉。这样的饮食习惯，对于他的病情非常不利。他却明知故犯。郭楠想拦着他，他就说：“遂我心愿吧，遂我心愿吧。”那样气人，又那样让人怜惜。
他又开始喝酒。沈阔的病跟饮酒过量有相当大的关系，早在癌细胞扩散之前，他的肝脏就出现了问题，体检时医生曾经交代过让他戒酒。在北京那段时间，在郭楠的监督下他一度把烟酒都戒了，可是一回到家，他再也不听郭楠的劝告，每天拉着姬午阳一醉方休，喝得半醉就借着酒劲跟姬午阳说：“你个浑蛋不厚道，你趁我在外面上学，把我媳妇抢走了。”然后又说，“老弟，我对不起你也对不起和熙，把你们的婚礼砸了。”
他还提出出去玩。沈阔对郭楠说：“我们再按照上次的路线走一遍吧。”他指的是郭楠的毕业旅行。他的意图很明显，纪念他们这次命中注定的爱情。郭楠不忍拒绝，却又不想当他摧残自己的帮凶。她狠狠打他：“你这个坏蛋，为什么一定让我难过呢？为什么一定要把难题都推给我？”他还是笑，抱着她让她别生气。郭楠感觉到，他身体轻轻哆嗦着，那是因为五脏六腑的疼。
姬午阳开车，带着他们从古城出发，又沿着上次的路线一路走过去。细心的和熙，在车上给沈阔准备了氧气袋。她说：“到了中甸那边海拔太高，也许这个会用得着。”
在所有知道消息的人当中，和熙显得最平静，平静得让人心惊。她脸上带着惯有的笑容，眼睛弯弯的，披肩长发在阳光下闪着柔和的光。郭楠奇怪，春节前和熙给她讲沈阔的身世，哭得一塌糊涂，这个时候她怎么会如此镇定自若？几年之后郭楠才在和熙那里得到答案：“我当时脑袋是麻木的，意识与行为脱节，完全不清楚自己在做什么，说什么。”
那次旅行到达硕都湖就终止了，因为沈阔的体力严重透支。他大把吃止疼药，吸着氧气，还是被疼痛折磨着缩成一团。但是他很想说话，就拉着郭楠坐在马场外围，晒着太阳看别人欢呼着骑马。他问郭楠：“你还记得我们骑马的情形么？”
“怎么会忘呢。你像‘神臂将军’一样在背后紧紧抱着我，我觉得特别踏实，特别安全。”郭楠握着他的手，不忍去看他形销骨立的胳膊。
“嗯，我也很怀念。你的头发丝丝缕缕吹到我脸上，带着椰子果的清香……你还时不时乱动挥舞胳膊，耳朵会碰到我的鼻子尖……那时候我特别想亲你，但是怕你骂我是流氓……怕你们同学群殴我。”他吸着氧气，呼吸困难，说一句喘一口气，还不忘开玩笑。
天很高，很蓝，大片的云朵被风吹着飘过去，真像电影里的镜头。郭楠举着数码相机拍了几张照片给沈阔看，问他拍得好不好。他说：“好。”
“楠楠，以后想我了，就抬头看看天，我就在那儿守着你。”
“嗯。”
“有句话叫‘相濡以沫，不若相忘于江湖’……我觉得，说这句话的人……胆子真小，真绝情。”
郭楠的心猛地动了一下，她曾经很迷信这句话的。她还曾经试图与王梓健、沈阔都“相忘于江湖”。
沈阔没有注意到郭楠的表情，继续说：“那么多美好的回忆，为什么要忘掉……老婆，我不想让你忘掉我……你是我的，一辈子都是。”
“老公，我是你的，一辈子都是。”
“呵呵……拉钩上吊，一百年不许变。”他还想伸出小指头的，手臂却没抬起来。他倚靠着郭楠使劲儿吸了两下氧气，终于支撑不住，要求姬午阳开车回去。
身体的虚弱再加上旅途劳累，使沈阔的病情急剧恶化。回到古城之后他就病倒了，一直低烧不退。他先是没了食欲，渐渐就不能进食，因为无法消化。
姬午阳的爷爷姬永祥已经80多岁，老人还记得当年沈阔出生的样子，实在想不到这么快又要送他走。他冥思苦想，开出几张土方子，亲自去抓药，试着帮沈阔缓解一下病症。
起初，药是见效的，他退烧了，能喝粥，还能吃水果，他跟郭楠开玩笑说要吃粉蒸肉。可是过了半个月，药效失灵了。他填鸭一样强迫自己吃下郭楠给他煮的蔬菜粥，但是很快就会上吐下泻，加倍消耗出去。
他不但不能吃东西，还因为疼痛无法睡觉。他一贯倔强不肯低头，却有一次抱住郭楠喊：“疼。”
那是一个晚上，月光清冷，院落里静悄悄的，就像初见那天。郭楠躺在他身边，听到他沉重的呼吸。他一直都不肯住院，他说他习惯跟郭楠睡在一起，她不在身边他睡不着。他体力不济，却格外想说话。他说，瞒了郭楠很多事，再不说就没有机会了。
沈阔行李里带来那个铁皮盒子，里面有母亲常守芳的日记，一札信件，以及和熙送给他的地图。他让郭楠把捆在一起的信拆开，说里面藏着一个“天大”的秘密。
郭楠已经知道沈阔母亲的经历，也知道那些旧信是常教授、常守诚早年寄给常守芳的家书，后来就没再关注。她记得，那些信中夹着一个很不协调的崭新的信封。
她按照沈阔交代的，拿出那个崭新的信封，愣住。那是一封去年六月末从她的大学寄给沈阔的信。信封上的字迹是裴勇军的。邮寄地址只是简单地写了“北京C大学经管学院沈阔老师收”。
沈阔非常艰难地对郭楠讲了这封信。
那次毕业旅行之后，裴勇军看出沈阔对郭楠很好，郭楠也是喜欢沈阔的，他就提笔给沈阔写了一封长长的信。他认认真真告诉沈阔，郭楠是个好女孩，请你不要伤害她，到了北京之后要好好待她珍惜她。他在信上详细地列了一堆郭楠的“喜欢”和“不喜欢”，爱吃什么，爱玩什么，有什么忌讳。裴勇军还在万千好话之后写了一些“恶毒”的话：“如果你让郭楠伤心，如果我看到郭楠为你而掉眼泪，我不会放过你的。”
他没有沈阔的电话、电邮地址或者MSN，只知道沈阔要在C大学教书，就这样把手写的信寄到了沈阔的学校。而当时沈阔尚未到学校就职，学院没有他的信箱，学院收发信件的老师就把这信收了起来，准备日后转交给他。
开学之后，沈阔除了讲课，多半时间在公司，很少去学院。他的邮件也多半是寄到公司里。所以，过了很长时间，他才收到这封信。他当时正处在跟郭楠的热恋之中，突然发现有这样一个“重量级”情敌虎视眈眈在盯着郭楠，既紧张又嫉妒，当然还有感动。
他给裴勇军手写了一封回信，在信里向裴勇军保证，自己会一心一意对郭楠好，不让她伤心，不让她流眼泪。如果他做不到，裴勇军可以到北京来打他骂他，他绝不还手。他把自己的手机号码、住宅电话、家庭住址、电邮以及MSN地址全部留给裴勇军，方便联系。
信写好之后，他装作若无其事，拐弯抹角地问了“小奸细”沈叮咚裴勇军的联系方式，把信寄给了他。可是不巧，信稍微到得晚了一些，裴勇军以为沈阔对他的各种叮嘱置之不理，已经办理了辞职手续，正要动身到北京看望郭楠、找沈阔算账。他在信里看到沈阔的诚意，没有惊动郭楠，独自成为一个住地下室的“北漂”，直到在“钟声”广告的楼下巧遇郭楠。
于是，就有了郭楠看到的种种“怪异”现象。沈阔丝毫不介意她和王梓健的关系，却分外吃裴勇军的醋。因为他清楚，王梓健不爱郭楠，而裴勇军是会对她掏心掏肺的。也因了这份信任，他才放心地让郭楠跟裴勇军一起做事，甚至有意栽培裴勇军。他想，即便自己不在人世了，还会有一个人像自己那样守着郭楠，对她好。这也是好的。郭楠提醒自己不要哭，拼命忍住万箭穿心般的痛，嗔怪他：“沈阔，你为什么要告诉我这件事呢？你最应该瞒着我的就是这件事。我不想知道。我只想要你，我是你的。”
“傻妞，你聪明起来比谁都聪明……犯起傻来比谁都傻。我怎么……能放心……”他说了太多话，消耗了很大体力，再也说不下去。
浑身上下的每一个细胞都联合起来要撕碎他，向他索命。他实在忍不住，抱住郭楠说：“老婆，我疼。”
沈阔抗拒用杜冷丁之类的止疼针药。他明白，用过一次就想用第二次，然后渐渐上瘾，越来越依赖。而且，药性导致的迷乱让人神志不清，很可能做出一些不对的事，说出伤人的话。他不想那样。况且，有一些事，他要继续保密，守口如瓶。
三弟常达带着女友Moon先一步从美国赶回来。在加拿大做建筑师的二弟沈宽因为在监督一座大厦的工程收尾，晚些才赶来。那时，沈阔必须打止疼针了。
郭楠第一次见到沈宽本人。他的五官、身材都极像沈阔，可能是因为喜欢文艺又是建筑设计师的缘故，不似沈阔那般英气逼人，倒是浑身书卷气。他没有像常达那样喊“大嫂”，只是叫她的名字。他说：“郭楠，大哥给我看过你的设计作品，你很有潜力。”
“谢谢。”
“你有没有想过出国留学？大哥向我交代过，帮你留意合适的留学机会，出去深造。他说你更适合在专业领域做些事，而不适合开公司。”“我，考虑一下。”郭楠只觉酸楚，沈阔想尽各种办法照顾她，方方面面都为她考虑得周到。
“跟我保持联系。”沈宽把自己的名片递给她，又回到房间里守着大哥。
郭楠收好名片，一个人坐到院子角落的凉凳上看天。
天高气爽，已是九月。
秋天到了，郭楠的生日也快到了。去年的生日是在沈阔的“课堂”上度过的，他们还假装大学生在校园里热吻，沈阔向她许诺过，今年的生日会更好的……
她到现在还存有一丝幻想，像电影画面那样，闭上眼时光就能倒转，回到去年的六月。她和沈阔在石牌坊前认识，一同在四方街的酒吧喝酒吃烤肉，然后一起到这个小院子里“发呆”，回忆往事。他俩都喝醉了，坐在“溢璨”井台边睡着了。所有的这一切都是梦境。只要她睁开眼，就能看到穿着红衫的沈阔，木棉一样挺拔地站在她身边，笑着对她说：“郭楠，过来，让我亲亲你。”他的怀抱像罂粟田，芬芳，美好，让人迷乱，他的吻是滚烫的，像烙印落在她的心上……
“楠。”三弟常达的混血女友Moon从屋里出来，走到郭楠身边，并肩坐下。她点了一支细细的女士香烟，用手势询问郭楠要不要。
郭楠从来没有抽过烟，此刻却想体会一下，就接过一支点上。她学着Moon，又回想沈阔吸烟的样子，轻轻吸了一口。这烟并不像沈阔抽的那个牌子浓烈辛辣，而是比较柔和清淡，郭楠竟觉得感觉不错。
“楠，”Moon用生硬的中文问，“你相不相信‘梁山泊’？”
“什么？”郭楠没有听懂，以为她在说《水浒传》里的梁山泊。
“那个‘梁山伯’。”Moon两只手作飞舞状。“一个爱人死了，另一个，蝴蝶。”
“哦，”郭楠终于明白，“你是在说‘梁山伯与祝英台’。”
Moon竟然知道这个典故，看来她在常达的熏陶下，还是了解一些中国文化的。确实，在中国，人们总是把有缘无分的恋人跟那对蝴蝶联系在一起，不求同生，但求同死。郭楠何尝没有想过？可是，她已经答应沈阔了，她会好好活着，好好做设计。
想到这里，她试着用英文告诉Moon：“我更喜欢《泰坦尼克号》的故事，Jack去世了，Rose却要好好活下去，生好多孩子，给他们做好吃的，带他们旅游、拍照。”
“Great！”Moon兴奋地叫着，给了郭楠一个大大的美式拥抱。她用英文说，“Dan怕你太伤心，让我来安慰你，看来你很坚强。”Dan是常达的英文名字。
郭楠被她“安慰”得哭笑不得，却很感激她的拥抱。她已经很久没有感受这样温暖而舒适的拥抱了。她一次都没减少对沈阔的拥抱，但是每一次接触，她只能感受到他越来越瘦，越来越虚弱，他强忍疼痛的微弱却急促的呼吸声像针刺到她的心上。她想，以前沈阔总能把力量传递到自己身上，现在自己怎么就不能把能量传递到他身上呢？她多想通过拥抱把自己的三十年阳寿补给他，他们一起活到六十岁……
郭楠紧紧抱住Moon，Moon也很体贴地一直抱着她。
秋风乍起，天越来越冷了。