病房里面有了一台加湿器，所以这段时间屋子里的空气没有那么干燥了。

    我早晨醒来的时候，看到窗户最上面的角落上结了一小片冰花，这个原理初中物理书就教过，但是东兴那样的天气是看不到这样的景象的。

    我坐起身，发现周围很冷，就像是所有的冰冷都是从窗户外面洇进来的一样，刺骨头的那种冷。

    我叫来了护士，我说冷。护士摸了一下暖气片说，暖气断了，她打电话叫人过来修。

    护士说，冰花真的是少见了，北方因为太干，屋子里太温暖，并不太会有冰花。我们俩都看着那一小片冰花，阳光正好上来了，折射在冰花上，屋子里有一层七色的彩虹光晕，这是我住进这个病房以来，心情最好的一次了。

    我说我想下床坐一会儿，护士把轮椅推了过来，我说不用。我要了一把椅子，靠在窗户边，护士给我拿了毯子，我就坐在椅子上，看着窗外。

    屋子里的温度没多久就恢复了，我看到窗户角的那块冰花融化了，水在玻璃上画下了痕迹。

    医生一直在给我做换肾前的准备，虽然我到现在依然没有答应这件事，我已经停止了比较激进的治疗，那些曾经在我身上几乎生长了般的管子和机器，在这个屋子里消失了，伤口开始愈合，我可以偶尔的下地活动。

    但是不能行走。

    我好奇，于是把脚放在面前的玻璃上，玻璃上的冰凉从脚尖开始，慢慢传递到了我的胸口和大脑，我在这个屋子里待久了，这样的凉意，让我感觉冷静。

    早一点的时候，那个女人跟我说，换肾的所有准备都做好了，只要我愿意，医生就会联系主刀医生，开始为延续我的生活做准备。

    她就坐在我对面，面色苍老。

    “你认真考虑一下，这是能救你的最有效的办法了。原本想去国外更好的医院治疗，但是病例他们都研究了，现在换肾是最好的办法。”

    这些凉意让我冷静，我脑海里反复地思索着她和我说的这些话，我脑海里反复地出现她说这些话时的表情。

    我第一次正视她的脸还是在我离开东兴的时候，想来我们这样的一家人也是很可笑，明明都是骨肉血亲，却真的成了传奇小说里才会有的关系。

    我知道她是真心希望我能够活下去。如果是换到十四岁时的我，当东兴的医生告诉我，你只能活十年了，但是换肾可以让你活得更久，我一定不假思索地就同意了。可是我今年二十四岁了，在别人看来是人生开始的时候，我却在数着墙上的时钟，数着秒表自己什么时候应该死去，那是我最绝望的时候。

    就在绝望的间隙，又有人让我有了活下去的希望。

    这个人却是当初抛弃我的人。

    医生说我在屋子里待的时间太久了，导致我后背上已经有了褥疮的痕迹。这样昂贵的病房有一点好，就是护士和兼职的护工可以把人照顾得非常好。

    在我最艰难的那段时间，我也没有得褥疮，最近可能是因为天气热了，后背发痒，护士给我处理的时候发现，皮肤有一些糜烂。

    医生就让护士和那个女人用轮椅带我出去晒晒太阳，散散心。

    他说外面的天气很好，虽然刚下过雪，但是雪还没有化掉，所以没有那么的冷。

    我走之前，朝着隔壁床的曾李氏做了一个鬼脸，我说：

    “我终于可以出去透口气了，您老就在这里慢慢修养。”

    只要不刮风，有太阳，就不会感觉到冷。我虽然穿着一件厚厚的羽绒服，身上

    还盖着一层保暖的被褥，但是我感觉到热，我说我不想穿羽绒服，那个女人就抱着羽绒服在我旁边站着。

    我们在医院的花园待了一会儿。这个花园很大，中间还有人工湖，现在结了一层薄薄的冰，不知道谁家在医院里养了几只鸭子，还在水里嬉闹。

    有小风偶尔吹来，每当树叶微动，那个女人就会蹲下来看看我身上的被褥是不是盖严实了，是不是会冷。

    空气中的冰凉，伴随着呼吸进入身体，会很惬意，就跟拿着脚贴着玻璃一样的舒心惬意。

    那个女人让护士先回去，她自己陪着我在这里站着。

    站了一会儿，她就走到我前面，她也想去看看湖里的鸭子，我就看到了她的背影。

    她很瘦，比我最早见到她的时候还瘦。

    奶奶的葬礼上，她穿着黑色的束腰大衣，从背后看过去，丝毫感觉不到她是一个孩子都上了高中的中年女人。站着的时候，她的背很直。

    现在她的背也很直，只是肩膀耷拉着，不像之前那么有精神。

    我看到她简单地扎着马尾辫，用最简单的橡皮筋，就是简单地绕了两圈，不让头发散下来。她的马尾和欧娜娜、和付乐的都不一样，她的头发是卷的，我记得她以前很爱烫头发，有时候会染上根本看不出来的颜色，只有借着阳光才能看到细腻的颜色变化。

    我歪了一下头，正好从那个角度看到阳光被她的头发挡住了，阳光在她的辫子上有了光学反应，头发上隐约闪着紫色的光。

    她应该感觉到我在看她，她回头。

    我们两个人的目光就对上了，在我低下头后知后觉地想避开她的眼神的时候，我看到了她脸上久违的笑容。

    我其实很想问问她关于那个男人的事情。

    在我数着秒表，计算自己什么时候离开这个世间时，脑海中其实一直盘旋着一个抹不掉的想法，就是我真的很想在我死之前，和他有一次开诚布公的谈话，闲聊也行。

    哪怕不用说话，他站在床尾，我躺在床上，让我看看他的模样就好。

    我很想知道，他是不是和我一样，也是络腮胡子，也是内双的眼皮，瞳孔的颜色是不是也有一点点的泛黄，就像是戴了美瞳一样。

    但是这些想法，都成了奢望。我知道不可能，如果有可能的话，过去的这么多年，即便我已经来到了他的身边，近在咫尺，他都没有抬起眼睛看我一眼。

    我想，如果我比曾李氏先走一步，我一定祈求她帮我仔细地看看那个男人。哦，曾李氏已经看不见了，那就帮我摸一摸他的脸好了。

    然后告诉我，他是不是也是络腮胡子，永远都刮不干净。

    夜里睡不着。奇怪的是，最近这段时间，隔壁床的老太太也睡不着。最近我们特别的默契，我醒了，在床上翻来覆去弄出点声响的时候，她就也醒了，轻轻坐起来，等上几分钟，看我还是睡不着，就把灯打开。

    我们是病友，最近成了唯一交心的人。

    “您住进来有多久了？”

    曾李氏想了想说，有四个月了。

    我也努力想了想，差不多真的有这么久了。很多人会觉得四个月很短暂，一瞬间就过去了，以前的我也是这么觉得，我和付乐刚住在一起的那阵子，一个学期觉得眨眼就过去了，明明刚刚去海边过了暑假，转眼间就在姥山岛看到了下雪。可是在病房里不是这样，从躺着进来再也没有什么能力四处行走，每一天睁开眼的日子都非常的消耗精力，明明已经睡了十多个小时，睁开眼没

    过半天，就觉得这白天的无趣和喧嚣。

    夜晚有一点点的好处，那就是周遭是黑的，即便是睁着眼睛，大脑也可以空白下去，就像是个活死人那样，没有思维意识的飘荡。但是最近堆积了很多的事情，那墙上的钟表也不再钻我的心，晚上也开始变得无趣和喧嚣。

    “医生怎么说您的病啊？”我问她。

    “感觉比你好一些。”她开玩笑地说。她开玩笑的样子，让我想起了奶奶。奶奶就是会在我不舒心的时候，摆个笑脸逗我开心。

    我们之间很少会说起对方的病，我看上去比她严重一些，她住进来的时候，是我最严重的时候，要靠着一些机器活着，我的肾脏功能严重退化，如果不用这些手段，很容易感染成尿毒症，那就是分分钟送命的危险。

    曾李氏的病其实也是危险的边缘，她没有像我这样上了手术台，她年纪大了，医生建议的是住院疗养，说的直接一点，就是在这里靠着好的医疗环境，颐养续命而已。

    她也进过急救室，这四个月里，我见过她两次病发。我都没注意到她的病发，总是看到她在应该醒着的时候却一直在睡觉，护士查房的时候发现了，才知道她已经陷入昏迷。这两次抢救也消耗了她剩余的生命，这段时间她眼睛也看不到了，也比四个月之前更加没有精神了。

    “你怕死吗？”

    曾李氏摇摇头，说：“我这个年纪，没有死不死，除了那些放不下的事情，能活多久都是累赘。”

    “那我们看看，谁先死。后死的那个人，可以帮对方完成剩下没做完的事。可以吗？”

    我想让曾李氏帮我去摸一摸那个男人的脸。

    “你还真是个孩子。”

    曾李氏笑了，我也跟着她笑。但是我心里清楚，虽然我现在感觉比之前要好很多，可是我的身体我知道，我比她更严重，要不然那个女人最近不会每天都跟我提起让我换肾的事情。

    我不换的话，可能很快就要告别这个世界了。

    我想，如果她比我先死，她会让我替她做些什么呢？

    我问她，她就像陷入了回忆一样，不回答我。我想起她之前对儿子的忏悔，忏悔这个词用得不算太恰当，就是我从她的话语里，清楚地感受到，她独自养大的儿子和她之间的裂痕，是因为她而起的。

    我想起了之前，她儿子来到医院看她之后，她兴奋地跟我说关于她儿子的种种，关于自己怎么独自把一个孩子养大的事情，我记得那会儿她的口吻里都是骄傲，可是再想起这些事情的时候，我看她是有些悲凉的。那悲凉的样子就像是她发自内心的强烈的忏悔。

    我还是没有就要不要换肾拿定主意，那个女人也渐渐地很少提起这件事，有时候说起了，她会说我同意了，她才会去做，她不想强迫我。

    我问过我自己，为什么要这样地等待着死亡，而不是选择看上去依然有生的希望的事情。护士说，这个医院里，患尿毒症的人比比皆是，每一个人都在等着属于自己的肾源延续寿命，在这个等待的过程里，不管是多么疼痛难忍的治疗方式他们都会咬着牙接受，因为坚持下去一天，没准就有了生的希望。

    “你这么快就能找到配型成功的肾源，那是老天怜悯你，别人看着都羡慕死了。我也不是很明白，你为什么不接受。”

    护士给我擦完了身子，跟我说。

    我最近没办法洗澡，都是靠着她们一点点地给我擦，以免真的起了褥疮或者其他的皮肤病。因为内脏退

    化得比较快，其他相关的免疫系统也有了损伤，如果真的感染了，也会是成了要命的事情。

    我现在活得像是一个艺术品。

    时间突然就到了三月份，我才发现离我二十四岁的生日，也没剩下几天了。

    那个女人问我，生日的时候想吃什么。

    想吃什么，在脑海里盘算了很久，我想到了那个我一直没办法忘怀的毛芋丸子，我想起了奶奶。

    奶奶离开我已经那么久了，一想到她，我还是能感觉到她在我身边，身上有老去的味道，混杂着油烟气味的汗水。

    我说我想吃毛芋丸子。

    她问我那是什么。我也不知道毛芋丸子是什么，反正就是毛芋头做的丸子吧。

    第二天中午，她用一个保温盒装了毛芋丸子来，盖子打开的时候我就知道那不是毛芋丸子。我说，这个不是。

    那个女人的脸上有一丝尴尬，她说她找了很多饭店的厨师，都不会做，这是最像我说的那种做法了。她问我要不要尝一尝。

    我想了一下，她把勺子送到我的嘴边，那个味道一点也不像我记忆里的味道，突然一阵反胃，我就坐在床边吐了出来。

    吐的并不是消化了的或者没有消化的饭，我吐出的东西是半透明的，我也说不清是什么东西，那个东西从我嘴里吐出来的时候，我甚至都不知道那是什么东西。

    突然地，我就昏迷了好几天。

    我醒来的时候，其实精神是好了很多，我看到那个女人头发凌乱地坐在床边，她没注意到我醒来了。她的目光注视着另外一边，那里什么都没有，她像是在思考。

    她现在很狼狈，已经不再是那个精致的女人，她早就不化妆了，眼角的纹路又加深了几分。

    我看到她在哭。她的哭和隔壁传来的那种哭不一样，那种是歇斯底里的，仿佛内心被掏了出来。

    我就看到眼泪在她眼眶里打转，没有掉下来，那泪滴慢慢地变大，于是眼睑再也兜不住了，眼泪就掉了下来，就再也没停住。

    此时此刻，我觉得我们之间才会有母子之间的心有灵犀，我知道她的哭是为了我，这段时间她的苍老和狼狈也是因为我。我现在已经完全说服了我自己。

    我知道她哭的原因，因为我早早地找到了肾源，为了做换肾前的准备，我做了一轮保守治疗，调整身体状态，但是却没想到我始终都没有接纳这样的选择，所以停药之后的反作用，让我进入了一个全新的恶化阶段。

    那个女人去交住院费，她简单地擦干了眼泪，从包里拿出了卡跟着护士出了门。

    曾李氏一直在旁边等着我醒来。我回头看她。

    我问她。

    “我应该活下去吗？”

    “你应该活下去。”

    上面的这两句话，我们没有说出来，我只是看着她，她也寻着光“看着”我。在我和她的意念中，仿佛我这么问了她，她这么回答了我。

    曾李氏的身体一直看上去比我的状态要更好，虽然她的眼睛看不到了，但是至少比我能吃得进去饭，大多数时候也能清醒地坐起身来，听着电视里的声音，或者简单地发呆。

    我就完全不行了，因为上一次的昏迷，我再次被上了很多救命的机器，那些机器我叫不出名字来，我只知道很多的吸盘在我胸口、手腕上扣着，我的手臂上二十四小时需要挂着点滴，那些冰凉的药水连续不断地进入我的身体，维持我的生命。

    药物的作用，让我没有精神，每天昏昏欲睡。我身体里的痛苦并不是刀子划开了皮肤的那样，而是完全说

    不出为什么，也说不出在哪里的那种痛苦，这些感觉压迫着我的神经和心脏，每一天几乎都无法正常呼吸，即便吸了氧，也还是浑噩不堪。

    深夜是我最无法忍受的时候，黑夜就像是巨大的石头一样压迫着我，我想哭，但是却没力气哭，就在那个时候，我希望自己快一点死掉。

    我就张开嘴哭，我都不知道自己有没有流泪，或者有没有哭出声音来，也只有哭才会让我舒服一些了。

    我陷入到了巨大的编织网中，动弹不得也不能抗拒，每一个细胞都近乎到了爆炸的边界。

    这是我最无助的时候，我努力偏过头，我想叫醒这个屋子里的另外那个人，那个一直安慰我，温暖我的老太太。我想她可以给我讲故事，让我不那么难受。

    可是我看到了什么呢。

    曾李氏张着嘴，就像是从水里被放在案板上的鱼一样，她努力张着嘴去寻找呼吸的力量，眼睛瞪得大大的。

    我知道，我知道，我知道她现在的状况，曾经的我也因为肺部病变无法呼吸，是付乐把我送进了急救室。

    原本我的痛苦，被她的危机所替代，我听到她从喉咙里挤出的努力想呼吸的声音，可是这个时候屋子里并没有人。那个女人因为疲惫，把今晚的看护交给了新来的护工。

    可是我找不到那个人，此刻的我并没有力气抬起手去够到我头顶的急救按钮，我是如此的着急。

    我嘴上戴着氧气罩，我呼喊的声音有限，我不知道有没有人听得到，在那段时间，我就这样眼睁睁地看着一个老人濒死的样子。

    不知道过了多久，我看到医生护士冲进了病房，一群又一群的人挡住了我的视线。有人出去，又有人进来，越来越多的机器设备被推了进来，又被推了出去。

    等到天亮了，隔壁的床铺已经空了，曾李氏被推进了ICU。

    我一直忌讳那个地方，那个地方对于我们这样的人来说，就是归处。

    所以我也是矛盾的。在我无助的时候，我特别期待着自己身上的预言早一点到来，我过够了这样老天提线控制着的人生，但是在目睹着生死离别的时候，我内心又还有一些未尽之事，让我期待着再多活几天。

    我在送去检查的路上，经过了ICU病房一次，透过玻璃，我看到了屋子里的她。

    她身上被五颜六色的线路和管子围绕，早已看不到她原来的面目。最醒目的就是她的胸口被打开了，有一个巨大的管子深入了她的胸口，支撑着她仅有的呼吸。我让护士停了一会儿，我在玻璃的外面注视着她，我想她应该能感受到我的存在，至少我自己是这么觉得，我觉得我在的那几分钟，她的心电图的波浪更大了一些。

    从那之后，我再也没看到曾李氏。原本是有机会看到她的，至少她离开医院之前，我们应该有一个正式的告别。那段时间的我出入各种检查的科室，做全方位的检查，外来的专家一起围着我，做病情诊断。

    有一天，我被推回病房的时候，我看到了曾李氏的病床已经被收拾得干干净净了，原本淡蓝色的床单也被拿走清洗，留下了泛黄的床垫。

    原本挂在我们头上面的病历卡也没有了，关于她的讯息都消失了。

    我问护士，这床的人呢？

    护士没有回答我，而是安顿我躺下，检查点滴的位置会不会让我不舒服，就关着门离开了。

    我看到了我床边的那个盒子，那是曾李氏留给我的吧，那个盒子里装满了关于她和曾少轩的“情书”。

    （本章完）