“后来呢？” 曾李氏听得饶有趣味，她问我。 “我们在一起生活了三年多，直到我住进这里，她就离开了。” 曾李氏在旁边笑，就是干干的那种笑，笑不出很大的声音。她因为做过支气管手术，笑的时候反而显得难受。 “您笑什么？” “你会恨她吗？” 我摇头，我没说话，曾李氏已经彻底失去了恢复视力的希望，她应该看不到我现在在摇头。 “不恨是对的。” 曾李氏在我摇头之后紧接着就跟我说，她即便看不见了，也能预料到我说的是什么意思一样。 “为什么呢？” 我问她。 她此刻正端庄地坐在病房床边，衣服穿得很整齐，即便她现在生活不便，她也坚持着每一天都穿得干干净净的，哪怕只是病号服。 只是她的扣子扣歪了，她看不到，就权当那也是整齐的。 “从你告诉我的事情里，我只看到她有多好，我没听出来你多恨她啊。如果你真的恨她，就不会这么说她了，对吗？” 对。我不恨付乐，过去的三年，我极其感激她对我的照顾。 因为她对我的照顾，我去医院的次数一次比一次少，每一次检查的指标都稳定如初，这让我对生活充满了希望。我如期毕业了，那个当初教过我绘画的教授依然没有忘记我，他带着我平时的那些画作去了欧洲，他回来告诉我，让我不要做设计，继续画，我可以做一个很好的艺术家。 所以毕业之后，我并没有出去找工作，而是在家里歇着。想画画就画，画完了就寄出去。我每一天都不用担心我和她的生活，我开心地对待每一天生活里出现的新奇。 于是我相信了付乐安抚我的话，我开始不相信东兴那个小地方的医生曾经对我生命的诊断，我相信我可以活得更久。 我第一次带着付乐去了欧洲，在巴黎铁塔下面，我给她买了一枚戒指。 她收到戒指的时候，有些哭笑不得。这个哭笑不得不是因为尴尬，而是夹杂着喜悦和感动。那也并不是向她求婚，虽然我觉得过去的三年，我们生活在一起，和一家人没有区别，我只是想给她买一枚戒指，她无论理解成什么意思，我都愿意承认和相信。 “我可能觉得，从我生下来到现在，那三年是我最开心的三年。虽然我知道付乐可能并不快乐，她的生活完全被我困住了。” 曾李氏听我说这些，往我这边靠了靠，拉住我的手。 我径直说着。 “付乐也是一个向往更远的人。我们第一次在那个烟囱里看展出，还有每一次我们看艺术展，她眼里迸发出的那种渴望，骗不了人的。我想如果没有我，她现在没准儿也会成为一个艺术家，而不是因为我浪费了青春。” 我盯着屋顶发呆，那里什么都没有，我却像是看到了放电影一样的画面。电影里，付乐追求到了自己想要的生活，她在众星捧月中微笑，她的马尾辫也剪掉了，生活中没有了我的痕迹。 关于我和付乐的故事，成了我和曾李氏之间常聊的话题。那个女人在的时候，我还是会跟曾李氏痛快地聊天。我在这里待了太久，曾李氏这样爱倾听的人让我打开了我的苦闷和孤独，我不用再每天去数着钟表的数字，去数着自己什么时候死。 我开始把我脑海里关于付乐的故事，源源不断地找出来，说给她听。曾李氏失明了之后，这是她最开心的时候了，她听到了我的故事，甚至有些是我编出来的，不切实际的故事，她也都听得津津有味，笑得开心，这个原本哭丧的病房，热闹了起来。 我说得兴奋了，就完全不顾身边还有一个人在。那个女人从来都不主动打搅我做任何事情，我给曾李氏讲故事，她就在旁边听。有几次我也注意到她的表情有变化，她变化的时候正好是我添油加醋的时候。我说的那些事根本就没发生，我权当笑话说给曾李氏听。 曾李氏出去做检查的时候，那个女人又跟我说起了换肾的事情。之前我不愿意，因为我知道我的病情有多么严重，换了其实更大可能依然是无效的，而且白白浪费了一个好的肾脏。 那时候我和她赌气，我说我不愿意。然后她没再提过了，今天又提到了这个问题。 我没生气，只是问。 “上次不是还在说要等吗，现在有了？” “有了。” “谁的？” “医院说保密，不能透露 。” 她第一次提到换肾的时候，我用手机查过。很多时候，健康的肾源可能来自于死囚犯，或者生前签署了器官捐献的事故死者。 说白了，没有主动赠送的。 “杨医生说，换了新的肾之后，也许你就可以出院了。” 嗯，我是期待出院的。我在这里躺了很久，久到我真的想不起来大概是几个月，我只记得窗外的树叶长了落、落了长，若不是因为护士有一次闲聊，我可能都不知道，我很快就二十四岁了。 二十四岁，距离我得了这个病，马上就十年整了。 我沉默了，不说话。那个女人跟我说，让我想想，她不会强迫我的。 我问曾李氏，为什么那个女人坚持要给我换肾。 “他们俩生下了我，对我并没有感情，为什么在我真的快要死了的时候，要这样费尽力气救我呢？” 曾李氏躺在床上，靠着墙。 她最近睡得不好，常常深夜了，我中途睡醒了的时候，她还是坐在那里，空洞地看着对面。 我就是在这样的深夜和她继续开始谈话。 “人都说，孩子是爱情的结晶，那我算什么呢？” 我不理解他们的爱情。 曾李氏在我问完话，自言自语了一段时间之后，才慢慢地跟我对话。 “爱一个人，并不是只要幸福就好了的。” “什么意思？” “付乐爱你吗？” “爱。我相信。” “她就是因为爱你，才心甘情愿地留在你身边照顾你啊。” 嗯，我承认。可能我对付乐的爱，并没有付乐对我的那么纯粹，我爱她是因为我的生活需要她，她弥补了从小到大我内心的那些缺失和伤痛，她在我身边，我会开心，会舒适。 我承认这对付乐不公平，即便我可以和她结婚，但是这并不现实。我清楚我自己的情况，即便我依旧健康下去，我的寿命也不能许诺给她什么未来，所以我给她买了戒指，但是我并没有在巴黎铁塔下面向她求婚。 曾李氏没有继续和我探讨为什么那个女人要坚持给我换肾的事情，她问我困吗。我说不困。 她说，想听听她的事情吗。我说想。 曾李氏就停滞了很久，像是在努力回忆过去一样，然后慢慢地告诉我。 “那时候农村还坚持着旧社会那一套，结婚之前很少能见过对方长什么样，媒婆也都能说，很多人都被骗了结了婚。等拜了天地之后，你再不满意也晚了。” “那会儿好多人给我介绍对象，我都不同意。我没啥文化，出身也是中下贫农，父母在战乱中死得早，就留下我自己，我这样的人家，很少会有人看得上。但是那时候的我长得好看，后来远方的亲戚就经人介绍了个人给我认识。” 曾李氏在深夜开始给我讲关于她和她爱人曾少轩的那些故事，像是对我给他讲我和付乐的爱情的一种回馈。 她讲的时候一点也不像个迟暮重病的老太太，反而出了奇的精神。 经人介绍的曾少轩在县城中学的操场边，见了曾李氏。曾李氏说那时候她根本就没注意过自己的形象，当时正好是夏天，农村还在插秧种田，她就是从农田里被人拽出来，急忙来到了县城，和曾少轩见了面。 “您见了他什么感觉？” 曾李氏笑了。 “哪有什么感觉，都不敢正眼瞧人家。光看着人家的手了，那手真白净，不是干农活的手。我当时还嫌弃他，嫁给这样的人，以后怎么种地养家。我没啥文化，但是我顶瞧不上那些有文化的。那个时代，有知识和文化的人，都不太是好人，是要被我们团结和教育的人。” 曾少轩和曾李氏的第一次相见非常短暂，曾李氏就继续回到了秧田插秧种田，曾少轩继续回到教室，教书写字。 半个月之后，村里收到了一封信。是曾少轩托人寄来的。 “我也不太识字，我们那会儿的妇女没几个人识字的，那信寄来了，我也看不明白。我就找人帮我念，这一念不得了，丢死人了。” 曾李氏像是回忆到了当初自己听到信的内容，被周围的人“嘲笑”的样子，若是她还年轻，即便脸并不白皙，也没准儿能够看得到一丝害羞的红晕吧。 “信里写的什么？” 我明知故问。 曾李氏说：“忘记了。就是说，人家看上我了，想谈结婚的事情。说是我要是同意，他就跟组织申请。” “您不是瞧不上知识分子吗，怎么答应人家了。” “一开 始没答应。他就一遍又一遍地写信到村里，我得知道写的啥啊，我就只能找人念，越念越丢人，后来一想，算了，结婚就结婚，怎么不得过一辈子吗。” “然后呢？” 曾李氏摸摸索索地把原本的那个盒子从床底下拿了出来，从里面把我还给她的信一封一封地拿出来，递给我。 “你看看吧。” 那些信，之前我帮她念过，只念过一封，就没再继续了，我问过她几次，她都是摆手不用。她给我讲的事情都还没有后续，突然让我帮她念起了信，我想问她，还没问出来，她又说话了。 “要是不累的话，就念一念。” “怎么今天想听了？” “我这个年纪，现在也看不到了，时日不多了。想再听一次。” 我拉开灯，我看到她调整了自己的姿势，让自己更端正一些，听我念信。 敬爱的李同志， 你好。 北方已是初春，我这里已经渐暖，好久没有给你写信了，主要是近来任务艰巨，为支援国家建设，兴修水坝。月初你托人来信已收，询问我咳嗽的事情，现在已经无碍。你的生活好吗，农社工作是否顺利。我向你谈谈我的情况吧，我现在仍在工地工作，因过去半年表现较好，已从体力劳动做了更换，新任工作就是文书记录和行政辅助，仍然是光荣的劳动者，也在深刻检讨过去错误成分的事情，现在得到了组织的认可。我坚信，在党和组织的领导下，幸福生活就是以劳动换来的，你说是不是？ 现在我的生活过得很好，身体也比较康健，今年会继续努力劳作，希望你我能够相见一面吧。 敬礼！ 曾少轩 1969.10.20夜八时 那一堆信件，都是这样的内容。这个叫曾少轩的年轻人，在一个特殊的年代写给曾李氏的家书。我又打开了几封，因为内容都相近，大多数都是讲述自己近来的生活和健康，看了什么书，做了什么事，参加了组织什么样的教育和学习，时间从20世纪60年代末跨越到了70年代初。时间好几年，但是信的数量其实并不算多，平均算下来四个月有一封，就已经算是频繁的。从信里看，曾少轩在当年是个知识分子，出身上有问题，被送去了农区改造，和曾李氏聚少离多。 我念了几封信，看到曾李氏不说话，我停下来她也不作声。 正好也念得口干舌燥，我喝了一杯水。 我问她。 “这些都是你丈夫写给你的？” 曾李氏点点头。这些信件串联出了曾李氏后续的故事，一个陌生时代的故事。 曾少轩和曾李氏成亲没多久，那个混乱的时代就到来了，知识分子要上山下乡，家庭成分不好的知识分子就要去农区改造。我第一次给曾李氏念的那封信，就是曾少轩和一群知识分子乘坐火车前往农区的路上写的。 拥挤的火车里，站卧不能，每一个人都疲惫不堪。在挨着卫生间的角落里，曾少轩找到了一个狭小的空间，他蹲着，给曾李氏写信。 信里很少提及他所处的境遇和对未来的担忧，他写了他在拥挤的人群中，火车外的黑夜比什么时候都黑，看不到星光、月亮，火车在黑夜中奔驰，不知目的地。 从此他们相隔千里，聚少离多。五年多的时间里，曾李氏只有特殊的探亲时间才能与曾少轩见上一面。在农区改造之后寄出来的舒心，就已经没有了“星光、月亮，火车在黑夜中奔驰，不知目的”这样的文字，缺少了浪漫，文字里都是简单的生活和叮嘱。 “每一次去见他，我都看到他瘦了、黑了，他的手再也不是拿笔的手，跟我一样，手指上都是厚厚的死皮，长满了冻疮和血口子。他是辛苦了。” 曾李氏幽幽地跟我说。 我大概明白那是什么样的一种景象，但是我可能没办法全然体会，毕竟那离我太过久远。我几乎看完了她所有的信，也知道了她在一个特殊年代和爱人的故事，一个让我敬佩但是不甚理解的故事。 曾李氏下了床，在一堆信件里反反复复地寻找，每一封信拿起来，她都要反复地摸索，靠着自己的记忆去寻找一封信。 她尝试了很久，手里剩下了一封牛皮纸颜色的信封，她又不太确定地用手指捻了几次信封，才交给了我。 “你念念这封。” 我接过来看，外面是那种用毛笔写着地址的信封，行楷的字体，端正地写 着一个地方的地址，时间久了，上面的地址被水渍迷住了，我看不出是哪里，应该是北方的某个农村。 封面上写着“李同志”收，是曾少轩写给曾李氏的。 我打开信件，先看到了时间落款是1972年11月。 信里写： 李同志， 你好。 胎儿可好，要注意身体。 近来农区天气渐凉，老家是否下雪，是否更凉。前日手上又起了冻疮，但是精神还好，表现也好。上次信中提及临产日期应该将近，北方大冷，需注意保暖。粗算一下，这封信你收到，孩子已出生，随信带去糖票三张，月子时候可煮糖水。已嘱托老程代为照料，若有事故，尽管开口。 上一封信，你问及孩子起名的事情。想了很久，就叫他“曾亮”可好，“亮”代表光明，不管男女，都可叫“亮”。不知你是否同意。 另，已向组织申请，回家探望。 敬礼。 曾少轩 这还是一封简易的家书，我不明白这封信有什么特殊的含义。 曾李氏听完了说。 “他写完了这封信之后，我就再也没有收到过他的信。” “所以这是最后一封？” 我们只开着床头的灯，我看到她手里拿着另外的一张纸，却不知道她从哪里拿出来的。她颤巍巍地递给我，我接过来，那张纸已经破败不堪了。 我接过来，信里依然是平凡的讲述，口吻也是一样的，说着最近的天色冷了，但是月亮变得更大更圆了，月亮大到可以依稀通过轮廓，看到曾李氏的脸。 这个人是真的浪漫，古人写月也无非就是借物喻人，这个人直接说那月亮上的轮廓就是曾李氏的轮廓，这种酸倒牙的文字，就是那个时代的情书吧。这封信很长，也很唠叨，反反复复写着一些生活中的细节，很多细节在他之前的书信中也都写到了。 只是最后写了一段话，让我唏嘘。 李同志，这段时日对你甚是挂念。这些年身上的伤病不见好转，也有恶化趋势，我若今年无缘相伴，待来世再报。 倘若我先你离开，莫等太久。 曾少轩 1972.2.28 “最后一封信到我手上，离他去世都过去十多年了。他写完这封信之后没多久，因为身体问题，在劳作的时候消失在大山里了，等再找到他，人已经不在了，这封信自然也没寄得出来。当地武装部就一直留着，等曾亮长到十五岁了，我才收到。” 这封信落款的时间比刚才那封信晚了三四个月的时间，那时曾少轩知道自己再也回不去了，所以他写了这封告别的信。 这封信，是一封迟到了十多年的“情书”，曾少轩在信的结尾写了一句“莫等太久”，他显然是知道自己当时的状态可能回不来，他想在最后的信里给妻子一个交代。 那就是说，曾李氏在毫无信息的状态下，等到了现在。 “你再给我念一遍吧。” 隔了好多天，那个女人依然在劝我接受肾移植手术，但是我这几天关注的，都是和曾李氏聊的事情。我嘴里的爱情，和曾李氏嘴里的生活，在大概意义上是一样的。她那个时代，并没有现在这般的开放和纵容，我反而觉得比影视剧里的爱情更耐得住思考。 我看完了大部分信，也和曾李氏去问每一封信背后的一些细节，我想知道的细节。 关于他们之间的爱情故事，是我那段时间非常想知道的事情，我一直在想，是什么样的精神追求，在他们的那个年代，可以让分隔两地的他们感情如此历久弥坚呢。 那时候，经常隔上十天半个月才会有一封信寄来，我看不到曾李氏托人写回去的那些信离写了什么，但我从这些信里体会到的生活和诉求，都不是爱情，却都是爱情。 如果是我，我肯定没办法在那样一个充满寂寞的年代依然坚定如初，所以我很想知道曾李氏的答案。 前一晚上的“故事分享”到了后半夜，曾李氏就昏昏沉沉地睡去了，我当时也问了她这个问题，但她已经打起了呼噜。 我并没有安心地继续睡去，心里想知道如果真的她知道可以不用等很久，她会怎么选择。 人们说起爱情，都说忠贞、坚持，人们爱用天鹅或鸳鸯来比拟男女爱情的关系，琼瑶的故事里，爱情的离去象征着失去了生命，古人的诗里也写着“十年生死两茫茫，不思量自难忘”，所以爱情就意味着从一而终。 曾李氏确 实从一而终。在她最年轻的时候，独自抚养大了孩子，让他成人成事成功，她自此再也没有和别人相恋，生活中再也没有陪伴的人，即便到现在她重病入院，家人很少来看她，她依然乐观如初。所以我相信她是深爱着曾少轩的，她因为爱等着曾少轩回来，虽然她早已经知道他不会回来了。 我不太确信曾李氏这样的等候是因为那个时代的伦理道德，就像是很多农村树立的“贞节牌坊”一样，是世俗和伦理逼着她必须这样的。倘若，当初的她收到了曾少轩给她的最后一封信，从伦理的源头原谅她，请求她去寻找幸福，她会怎么做呢？ 我一直在等着曾李氏睡醒了，继续和她探讨这个话题，那个女人跟我说话的时候，我嫌吵，我低声跟她说。 “你能不能闭嘴，别人还得休息呢。” 那个女人果然闭了嘴，我看着她的眼神，让她慌乱，她不再说话，等我换药的时候，她走了出去。 我问换药的护士。 “我这样的，换肾真的有用吗？” 护士说。 “我只能说，肯定比现在好。” 护士说的话让我思考了一下那个女人的话。她被我“吼”着离开病房的那一刻，我真切地看到了她的神情，她那么失落和焦躁。 北方开始下雪了，外面已经是白茫茫的一片。我已经很久没有去刻意关注过日子了，有时候护士查看病房写记录的时候会念叨一句两句今天是几月几号，我都是过耳即忘，脑海里并不太知晓日子的变化。 外面下雪了，已经是冬天，我记得我到上海的时候，也是一个冬天，上海那时候没有下雪，下了飞机就觉得钻进骨头里的冷，腿都开始不由自主地颤抖。 早晨的时候，我流鼻血了，因为屋子里太干。北方的冬天比东兴好过，因为屋子里是温暖的，如果外面更冷了，比如像现在这样下起了雪，屋子里的温暖就会让人难以忍受。 一整晚，我都没有怎么睡好，那干燥的风进入鼻子，像是刀子**去一样疼，张开了嘴，刀子就**了喉咙。 我翻来覆去地睡不着，隔壁床的曾李氏也是睡不着，她不像我这样翻来覆去，她的呼吸声不像是她睡着了的样子。 关于她的故事，那些信里写的故事，我都一一读完了。有的是我自己看完的，没有读给她听，那里面还有一些其他的故事，不是曾李氏和她爱人之间的，也有她孩子寄来的，或者友朋寄来的一些书信，整体描绘了一个残酷而且冰冷的时代，她如何辛苦抚养儿子长大的故事。 “你知道我为什么要你帮我念那些信吗？” 曾李氏不知道什么时候已经醒了，跟我说话。 “生活中有那么多没办法控制的事情，那就做好自己能做的事情。” “您能说得再清楚一点嘛，我不懂。” 曾李氏努力地起了身。 “你希望别人围绕着你自己去生活，去知道你的世界，去了解你的心思，去照顾你的一切，可是你有没有考虑过，他们也跟你一样，希望有人围绕着自己呢？” 啊，我明白了。 曾李氏到底是个什么样的人啊，我和她相处的这几个月，她是那么一个安静祥和的人，她甚至都不太识字，却能说出这样让我感悟的话来。 嗯，也许真实中曾李氏说的话并不是我写的这般精炼，也没有这样的文感，但是她说的那些话，是让我清醒了的。 我不太记得十四岁以前的我是什么样的人，除了那些零星的和童年伙伴的打闹之外，我能够清楚记得的事情寥寥无几。可是十四岁之后的我，我想要的好多，我想要的一切都是我曾经缺失的，因为我生病了，我就可以肆意地获取，我活在自我的中心。 曾李氏说的没错啊，每个人都有自己的生活，每个人都想活成自己要的样子，每个人都跟我一样，所以我现在所坚持的那些荒唐的诉求，就是自欺欺人。 “所以你为什么会这样等着他呢？” “我是心甘情愿的啊。” 嗯，曾李氏是心甘情愿的，付乐是心甘情愿的。 那个女人坚持要为我换肾，她在努力地救我，这可能会花费掉大部分身家也是心甘情愿的。 我把这些心甘情愿，当成了理所当然，这两个词的意义是完全不同的。没有任何一个人会为了另一个人的一切理所当然地生活，如果她或者他心甘情愿的愿意，我想，就是因为爱了。 （本章完）
