政变和复辟，是中国过去数千年宫廷斗争中的家常便饭，同样也是世界上缺乏民主和文明的极权统治国家里，时不时发生的事情。一个国家，只要存在着拥有权力但有统治危机的集团，和企图夺取（恢复）权力的、已经羽毛丰满、并且跃跃欲试的集团，这两股敌对的政治（军事）集团，进行流血和不流血的对抗，便是不可避免的。但汉献帝的衣带诏行动，是在曹操的统治绝对巩固、反曹操的各派势力尚未集结的时机，而且又在原属曹操控制的许都地区发动的，无论在时间和空间的选择上都是错误的，怎能不失败呢？

    所以，衣带诏是汉献帝自己搞复辟的一种实在没有办法的办法。

    到了如此田地的皇帝，其自由的程度，通常都是和囚犯的境遇相差无几的。其所能依赖凭借的政治基础、军事力量，大半是远水不救近火的。由于生活在荆棘之中，周围除公开身份的名为御前官员、实际是监督皇帝行动的耳目外，更有秘密身份的暗探、作为后宫的阉人奴婢之类环视左右，窥探一切。所以，这种皇帝，充其量是一个享受最高级待遇的囚犯罢了，在牢笼里搞复辟，成功的可能性是不大的。

    法国路易十八所以能成事，居然搞出来一个复辟王朝，并不是他的功劳。虽然他日夜都在梦想，夺回他哥哥路易十六于断头台丢掉的王位。要不是有实力的反拿破仑的联军获胜后，在政治上希望法国恢复旧有的君主制，从国外把他找回来，他也不可能梦想成真。所以，这类实力派的重温旧梦的复辟，倒往往能奏一时之效的；而且，几乎也是有规律的。一旦旧的王朝君临天下，重建旧秩序的过程必定是充满了血腥和恐怖的。不过，凡逆历史潮流的任何复辟，寿命总是长不了的。路易十八和继任者——他的弟弟查理十世，也只不过十六年光景。

    还有一等复辟，便是小丑式的把戏了。在皇帝早是明日黄花、复辟势力也已烟消云散之后，那些仍沉醉于昨日王朝之梦的拖着小辫子的失意政客、身无片甲的没落军头，曾经被御用过的无耻文人和另一些也被御用过的贵妇名媛，怀着对于失去的那黄金岁月的眷恋，以及江河日下的恐惧和对于新生事物的难以遏制的切齿痛恨，一遇机会，便像鲁迅先生讲过的沉滓泛起那样，来一通闹剧。这种笑话，一直到今天，也还是不能绝迹的。

    不过，无论怎样的复辟，短命是肯定的；而复辟者的名字被钉在耻辱柱上，也是毫无疑问的。