施正国眯起眼：“吃饭睡觉发|情繁衍，哪里不一样？”

    施年：“哪儿都不一样。猫狗会欣赏艺术吗？会克制自己的本能和shòu性吗？有道德约束吗？讲规则秩序吗？”

    施正国又笑了：“猫会在太阳底下打盹，首席你会吗？”

    “……”

    “初中你就不去，上高中了也不去，借这个机会跟同学出去玩儿是好事啊，gān嘛总这么抗拒。”

    施年搅着碗里的米：“反正就是不想去。到时候班主任给你打电话你记得帮我圆一下，跟她说我们家里有急事去不成。”

    “没空。”施正国低头看杂志，“我明天要出差去贵州。”

    “那我找我妈咯。”

    “她愿意帮你这个忙我跟你姓。”

    “……爸，四十多岁的人了，要点脸。”

    施正国改口：“这样吧，她要是愿意帮你，我把下个剧本的稿酬分你一半。”

    施年当然知道他妈什么性格，正儿八经说一不二，丁是丁卯是卯的，绝不可能帮他撒谎。

    于是他只好转而威胁道：“爸，你不帮我我下个月就去我妈那边住。”

    施正国摁灭了烟头，附和道：“赞成。我周末终于可以叫外卖不用煮饭了，说不定还能约朋友去山上泡个温泉喝点小酒聊个小天什么的。”

    施年放下汤匙，彻底没了胃口：“我就不懂了，别人的父母都巴不得孩子沉迷学习无法自拔，哪儿有你这样巴不得孩子出去玩的？”

    “你不就是害怕陌生的环境吗。”施正国抬头正视他，“怕自己迷路，怕自己在人群里忘了同学的脸，怕自己记不住看过的东西，没办法跟同学jiāo流，在他们面前露出马脚。”

    他突然用上了堪称严厉的语气：“你什么都怕，所以你才变得这么焦虑。如果哪天你忘记带手机忘记带你的笔记本，你该怎么活？还不得急死？”

    “我看你现在最严重的问题不是健忘症，是惊恐障碍。”施正国把杂志塞回了茶几底下，说，“我不过是给你收拾收拾房间，你就急成了那个样子，要是以后谢——你喜欢的那个男孩儿叫谢什么来着？”

    “……谢沉。”

    “哦对，谢沉。要是以后你跟谢沉谈成了，他不经意动了你的东西，我估计你得急到跟他闹分手。扯不扯？”

    “你放一万个心，不会闹分手的，他很懂礼，分得清界线。”施年哼了一声，“你口口声声说不会因为这个生气，实际上都气到咒我俩分手了。”

    “啧，我有这个必要？等你把人追到手再说吧。”

    施正国点燃第二支烟：“小bī崽子，我既当爹又当妈，帮你洗衣做饭叫你起chuáng，好心教育你几句，想让你轻松点儿，别给自己太大压力，结果还被你反咬一口。”

    施年再哼一次以表不屑：“你都说我不如猫狗了，这叫‘好心教育’？”

    “算了算了，惹不起首席。”施正国摆摆手，“chūn游你爱去不去吧，你们班主任给我打电话我就当在开会没接到。”

    施年伸长了脖子纠正：“我说了不是chūn游！”

    “联谊！”施正国也伸长了脖子喊，“联谊行了吧！”

    他低头嘬了口烟，摸着额头暗自苦恼：“你这样的，花上八百辈子考八百个年级前五都追不到人小谢同学，唉，惨。”

    施年：“施正国！我听到了！要你管！”

    施正国：“施年！注意素质！你可是首席！”

    “首席怎么了？首席就不能害怕人群，不能害怕去新地方吗？我上学期期末跟校乐团去青原参加比赛，出去了几天就失眠了几天，你们这种正常人能理解吗？”

    本来施年没想跟施正国严肃地吵这通架，毕竟他们爷儿俩哪回见面不掐几句都不正常。但大抵是因为学校周五的活动安排，再加上大清早的出了收拾房间的插曲，他的惊恐障碍被冷不丁激了出来，现在是真的越说越难受。

    小时候他的健忘症症状还不明显，顶多是比同龄的小孩儿爱动了一点，记性差了一点，方向感差了一点，功课差了一点，以致最初在庆江的医院被误诊成了好动症，补了一年多的锌硒。

    后来他上了小学六年级，面临升学的压力，情况越变越坏，施正国和付雯才察觉出不对劲，双双请假带他去上海的大医院看病。

    跑了三家医院，看了七天病，三家医院全部确诊他为健忘症，有记忆障碍。

    陌生人记不住，不熟悉的事记不住，久远的记不住，近来的容易忘。

    直到那时，他都没觉得自己比别的同学差一截。医生让他每天写日记，那他就写，医生让他用自己最敏锐的感官来记东西，那他就找，有什么大不了的。