我以为，在一个家庭里，最不好扮演的角色，就是父亲了。

    虽然在这个世界上，只有这个职位是不需要谋取的，到时候，你不想当也得当，推都推不掉，而且是终身制，谁也免不掉你这个职务。但好像约定俗成，凡一家之长，与妻子孩子，除了亲情以外，实际还存在着领导与被领导的关系，这不免有些滑稽突梯，然而事实如此。大主意得你决定，出问题得你解决，来客人得你接待，干重活得你出力。于是，你就得面临能不能够当好这个领导的考验了。

    我记得女儿小时候，作为家长，自然为她未来的前途着想，和妻子商量，应该让她有一技之长。那时文革尚未完全结束，上山下乡犹在进行，又找不到后门可以使她不到广阔天地里去，那么，让她能熟练掌握一件乐器的话，至少可以在说说唱唱的毛泽东思想宣传队里，混一口饭吃，而不至于下地干活。这是一个无能的家长，对他疼爱的孩子所能做的唯一可行的事了。

    我妻子是弹钢琴的，弹了一辈子，到那时为止，没有一个属于自己的琴键，自然也就无法教她从拜厄弹起。再说，吹拉弹唱的宣传队，不会抬着钢琴到处演出。于是，作为家长的我，就拍板决定，学拉小提琴吧！

    我们托人买来一把四分之一的小提琴，然后妻子请了乐队的同事，来作女儿的老师，从此，屋子里便开始有了杀鸡似的吱嘎吱嘎的声音。小提琴这乐器，拉好了，真好听，拉不好，尤其初学阶段，对自己，对别人，都是一种痛苦的折磨。可是有什么办法呢？为了女儿未来的生存，能够捧个饭碗，安身立命，也就只好忍受了。

    小孩子，天真幼稚，哪里理解父母的苦心孤诣，和世事维艰，生活复杂，尤其作为一个具有“右派”身份的我，实际上已将她许多将来可走的路，差不多都堵死了。一上来，还有些新鲜感，拉不几天，兴趣大减，便罢拉了。于是我苦口婆心，教育晓谕，学好了将来如何如何，虽然没说吃香喝辣，那意思也差不多的。要是学不成，将来又会如何如何，现在都不好意思把说过的话再重复一遍。但当时，却说得理直气壮，还加之威胁利诱，诸如必须拉完了才能去和小朋友玩。所以，小姑娘一边拉，一边眼泪汪汪地看着墙上的钟。看到这种怪可怜的模样，干脆，也就只好作罢，听天由命，随她去了。

    幸好，她长大后，赶上了好时光，诸如“插队”、“知青”这些词语，她只是在电影里听到了。但这童年经历，却在她心灵上留下了难以磨灭的抵触情绪，直到如今长大成人，也绝不喜欢听小提琴的演奏。

    有一次，朋友送我一张音乐会的票，她看节目单上是小提琴协奏曲，连忙把票还给我：“谢啦！您去欣赏吧！”于是，我想起鲁迅先生写过的文章，《我们现在怎样做父亲》，其中说到：“开宗第一，便是理解”，这实在是至理名言。哪怕作为家长的你，怀着百分之百的好心，要是不能理解家人是不是愿意接受，而坚持他们必须按你意志办的话，肯定事倍功半，得不偿失，甚至还要落埋怨的。

    家里如此，家外不也如此么？