在旧时的上海滩，年关将至，鞭炮声声，灯红酒绿，玉树银花，满街的年货和大减价，就预示着一个花钱的日子到了。节日气氛是和金钱联系着的，多花则气氛浓郁，阮囊羞涩，便年景暗淡。就在这有人盼年，有人怕年的时候，通常就有几台好戏可看了。四马路的天蟾舞台，或者西藏路的黄金大戏院，慈善义演的锣鼓该响了，这就是为那些过不去年的穷苦人，募捐一点钱，聊补无米之炊的爱心活动了。

    虽然旧社会有许多不值得称许的事情，但也不能一概而论，这种义演，也许并募不到多少的钱，解决不了什么问题，但展现出的人对人的同情之心，恻隐之心，不论在哪个时代，总是弥足珍贵的。

    人，一旦连这种最基本的感情都没有了，还能算人吗？

    于是，爱好京剧的人有福了，那些不是经常粉墨登场的，很有名气的大牌演员，如梅兰芳先生，周信芳先生，还有言菊朋言老板，金少山，马连良先生，这时总要献出他们的拿手好戏了。甚至彼此在艺术流派上南辕北辙，水火不容者，或者平素里艺人习气，争长论短，难免有些隔阂的角儿，在义演的“义”字感召下，不得不共襄盛举，同台演出。当然，捐弃前嫌，重新修好是说不上的，但那一两场或赈灾，或救济的戏，却是要好好地与对手联袂合作唱下来的，也是让观众一饱眼福的事。

    这种义演出活动，绝对是义务性质的，行头自己拿，跟包自己带，文武场面也得自己预备，而且不管接，不管送，自己坐黄包车，三轮车，或者自家的小汽车去。除了主办单位请这些名家吃一顿饭，拱手抱拳，作揖感谢外，一个铜板也不给的，纯粹是“白”演。但尽管是“白”演，演艺界同仁还是相当看重这种很有体面的慈善活动，哪怕上不了台，做做义工，也不甘落后的。因为，演员嘛，吃开口饭，不能不要钱，但，有时候要钱，有时候，还是要脸的。

    要是一个人钻到钱眼里，光要钱，不要脸，岂不是成了不知廉耻的畜生了么？所以，脸面是人和动物的区别所在，也是一种文明的标志。

    据说梅先生，甚至他自己还要为梨园行的贫苦同道，差不多每年都要在腊月里义演几场，然后把得来的票房收入，自己一个子儿也不留，悉数分给大伙。也许这粥少僧多的钱，分摊下来，只够吃一顿饺子。可给人在凄凉的年景里，所带来的一丝温馨慰藉，就不仅仅是几块大洋的事了。

    因为是义演，加之连打小旗，跑龙套的都是名角，票价自然是不会便宜的了。上海滩有的是有钱的阔佬，遗少，和捧角儿的太太、姨太太，慈善又是一项义举，谁不争着慷慨呢？届时，天蟾也好，黄金也好，无不是轩轾辏集，冠盖相望，履舄交错，仕女如云；毂击肩摩，商贾毕至，轻裘熟马，大亨光临，可以说是盛况空前，自然也是一笔可观的收入。前几年，香港演艺界也为咱们这边的水灾，在跑马地举办大型义演的，募了不少钱。捐钱的人，固然有穷有富，但能把一颗爱心献给困难中的人，是应该尊敬的。而演艺人员的自我奉献精神，则更是感人。

    再说，这种义演，某种程度上说，又是一场不是比赛的比赛。通常压轴戏是《龙凤呈祥》，名角荟萃，各显其能。哪个演员，没有他（她）的基本观众呢？而且，出风头，比高低，是演员的一种本能，若是一掀门帘，叫板亮相，掌声寥寥；而别的人上场，来个满堂彩的话，那岂不是太栽面了吗？这种生怕自己在台上比别人冷落的心理，也使他（她）们得用力气去演，不敢怠慢，除此之外，还得发动捧角队伍，到剧院看戏，给自己叫好喝彩。这也说明了一个人，活在这个世界上，钱固然是重要之至，但也不是绝对的，有的时候，看重脸面的光彩，要比崇拜赵公元帅，就识得孔方兄一人，好像更关紧一些。名利名利，求名胜于求利，要脸高于要钱，对那些温饱以后的人来说，也是一种追求吧！

    古人云，“人之异于禽兽者几希”，这个“希”，就是讲区别在人知“礼”而牲畜不知，所谓“礼”，说到底，也就是社会中人与人之间一些最基本的行为准则。该拿的钱，你拿，不该你拿的钱，也巧夺豪取的话，就有悖共同遵守的规则了。所以，当我在报端，看到某地遭受严重水灾以后，为了度荒，为了那些饱受灾害的难民，得一件衣，得一口饭，得一片瓦，重建家园，恢复生产，热心人士便发起了一次大规模的赈灾义演。这当然是好事了，说明我们中国人的古道心肠，急公好义，一人有难，八方伸手。但是，一位很“了不起”的演员，打救灾义演之名，行捞钱抄肥之实。不仅不肯白尽义务，连一个旧社会演艺人员能做的事，都做不到，而且还狠敲了主办单位一笔走穴费，据说，要走了好几万元，塞进了自己的腰包。我真希望这是条不实的传闻，因为我不相信，一个人再无耻，再堕落，再丧心病狂，除非良心被狗吃了，决不会从饿得快要死的人手中，抢走那唯一能活命的馒头的。

    那是救命的钱啊！

    我至今也还是不能相信在新社会里，会发生这样的事。

    不会的，这怎么可能呢？再不济的人，也得顾及他最后一张脸吧？但愿如此。